雪越下越大，風沙漸漸迷了人眼。

可我不能退，我家大孩還在半山腰上等我咧。

我家大孩叫王順意。

我不求他別的，就求他萬事如意！

村里人都笑我，一個老農民莊家漢子，給孩子求這么書香大氣的名，也不怕壓不住。

像什么二狗三牛，這些賤名多朗朗上口，又多好養活？

我憨厚老實一輩子，人人都說我好說話。

可每當村里人用我大孩打趣時，我總壓不住心里那股火。

“要你們管！吃飽飯閑著沒事干！”

好在我家大孩也爭氣。

一路從小學讀到高中，成了村里第一個高中生。

恰好村里差個教書先生，村長問順意能否回村發展。

村委每月給他發兩元工資。

順意想都沒想就答應了。

可這兩元工資哪里夠一家人生活啊！

沒辦法，順意就只能在周末兼職起唱大神的活。

村里人都笑話我們。

爹做壽材，孩唱戲。

說我們一家子都是吃死人飯的，也不怕有損陰壽。

這下輪不著我說話，順意總是能有文化的反擊回去。

叫村里人都不敢再瞧不起我這個木匠。

再后來，縣教育局成立了，他們邀請順意去縣里工作。

說是能給發*****，否則就不算**認定的教師！

順意的脾氣也隨了我，是個犟的。

他沒去，我也認了。

縣里就叫他再也教不了書。

翠蓮氣瘋了，拿著掃把滿院子追著他打。

順意卻說：“爹娘！我沒什么大志向，只想陪在你們身邊，好好過一輩子！”

“再說我這大神，也是十里八鄉唱得最好的，我有能力養活你們。”

順意說的是實話。

興許是他做啥都認真負責，態度好。

不過三年，他唱大神的收益就趕超了不少老匠，成了十里八鄉辦喪事主家哄搶的人物。

也興許是老天看我的順意過得太順了。

一次外出干活，一群人趁雨天過河。

好巧不巧，偏輪到順意時，搭在河岸的木板斷了。

眨眼間我的順意就被滾滾洪水吞噬。

等我再找到他時，順意已經被泡得不成樣了。

翠蓮哭得一邊哭，一邊罵我。

“都怪你！要不是你慣著他在鄉里發展，順意現在就是正兒八經的縣城老師！他就不會死了！”

我身上痛，可我的心里更痛啊！

可我不能哭，我還得給我的順意做副好棺槨上路呢！

我連夜上山砍了顆最大最好的樹，那本是我留給自己做壽材的樹。

可我還是覺得不夠。

這壽材還是不夠好，怎么配得上我家順意光榮熱烈的一生？

我絞盡腦汁，學著城里人的樣子，給順意在壽材上雕龍畫鳳。

又親手給他鑿了個墓碑。

翠蓮給了順意許多陪葬。

小到他小時候的虎頭帽，大到給順意添置的媳婦本。

連同我們兩的心，都一起埋了進去。

自那以后，翠蓮就像變了個似的，整天悶悶不樂。

王嬸子好心提醒，說讓我們再要一個。

忙起來，翠蓮就會忘了痛苦。

再后來翠蓮有了，她的笑容似乎也多了一點。

但我清楚，她心里的潮濕，哪怕有了新的太陽，也溫暖不了。

我從懷里顫巍巍掏出一個布包，里邊的土豆還是熱的。

“吃吧，孩子。”

“爹沒本事，爹下去給你贖罪。”

我喘得更急了，身體也止不住哆嗦。

可我還不能下山，我還沒找到合適的壽材。

我要就這么回去了，還要麻煩二妹從城里回來給我收尸。

費錢又費力的活，我怎么忍心讓他獨自承受。

我用皸裂的手輕掃去順意墓碑上的雪花。

做了個簡單的告別，再次出發。