內(nèi)心世界。

我寫(xiě)她時(shí)，手指會(huì)不自覺(jué)地放慢。

不是因?yàn)殡y寫(xiě)，而是因?yàn)樘聦?xiě)錯(cuò)。

我怕把她的光寫(xiě)得太亮，照出我現(xiàn)實(shí)中的黯淡；又怕寫(xiě)得太淡，辜負(fù)了那份心動(dòng)。

我從不承認(rèn)那是“喜歡”。

我只說(shuō)，她在我的小說(shuō)里，是一個(gè)“理想的象征”。

可每當(dāng)她在教室出現(xiàn)，我的心跳就會(huì)漏掉半拍。

我從不主動(dòng)靠近她。

連眼神交匯都盡量避開(kāi)。

我怕她看出我的局促，怕她問(wèn)我：“你為什么總是一個(gè)人？”

我寧愿她永遠(yuǎn)不知道我的存在。

直到那天，李同學(xué)拍了拍我的肩：“喂，陳默，你背不下來(lái)英語(yǔ)課文吧？

我陪你練。”

我抬頭，看見(jiàn)一張笑嘻嘻的臉。

他也是南通人，和我一個(gè)高中畢業(yè)的，只是我從未注意過(guò)他。

“你怎么知道我背不下來(lái)？”

“因?yàn)槟銊偛拍顔卧~的口音，和我老家村口賣豆腐的大爺一模一樣。”

他哈哈大笑。

我愣了一下，也笑了。

那是我大學(xué)第一次，笑得沒(méi)那么緊繃。

而我沒(méi)想到，這個(gè)看似隨意的搭話，會(huì)像一顆石子，打破我平靜如死水的生活，激起一圈圈我從未預(yù)料的漣漪。

第二章：小說(shuō)里的世界比現(xiàn)實(shí)清晰深夜，宿舍的燈早已熄滅。

上鋪的我睜著眼，盯著天花板，耳機(jī)里播放著輕音樂(lè)——一首沒(méi)有歌詞的鋼琴曲，名叫《雨巷》。

屏幕的光映在臉上，像月光落在枯井的水面，冷而靜。

我的小說(shuō)寫(xiě)到了第12萬(wàn)字。

主角“陸沉”終于走進(jìn)了“林曉月”工作的書(shū)店。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是站在書(shū)架后，看著她低頭整理書(shū)籍，發(fā)絲垂落，遮住半邊臉頰。

他想上前，卻怕驚擾了這份寧?kù)o。

他想開(kāi)口，卻怕自己的聲音太粗糲，配不上她的溫柔。

就像我，每次在教學(xué)樓走廊遇見(jiàn)吳琳，總是下意識(shí)地低頭，加快腳步，假裝在看手機(jī)。

現(xiàn)實(shí)里，我連和她對(duì)視的勇氣都沒(méi)有。

可是在小說(shuō)里，我可以讓她為陸沉泡一杯茶，可以讓她主動(dòng)問(wèn)：“你總是一個(gè)人看書(shū)，不覺(jué)得孤單嗎？”

我可以賦予她共情，賦予她關(guān)注，賦予她——對(duì)我主角的在意。

這大概就是寫(xiě)作的魔力：在虛構(gòu)中，我們能成為自己渴望成為的人；在文字里，我們能擁有從未擁有的關(guān)系。

我合上電腦，翻身面對(duì)墻壁。

下鋪的室友小李在打呼嚕，