第一章：開學日，她走進教室九月的風還帶著夏末的余溫，吹過校園里那排高大的梧桐樹，葉片沙沙作響，像在低語一個沉吟的故事。

我拖著行李箱，走在通往宿舍樓的小路上。

箱子輪子卡在地磚縫隙里，發出“咯噔”一聲悶響，像是我此刻的心情——笨拙、滯澀、與這個世界格格不入。

我叫陳默，名字普通得像一滴水落入人海，不會激起任何波瀾。

高中三年，我靠刷題和寫作熬過孤獨，成績中上，朋友寥寥。

高考勉強夠到這所普通一本的分數線，專業是調劑的，命運似乎從沒給我太多選擇。

報到、登記、鋪床，一切按部就班。

我把自己塞進上鋪，拉上簾子，打開筆記本電腦，繼續寫我的小說。

那是一部幻想題材的長篇，主角是個能看透人心的少年，游走于城市陰影之中。

他比我勇敢，比我清醒，比我……更像一個“人”。

傍晚，班級第一次集合。

教室里人聲嘈雜，笑聲、****、椅子拖動聲混成一片。

我坐在最后一排角落，低著頭，假裝在記筆記。

班主任是個年輕的女老師，戴著眼鏡，說話利落：“先自我介紹，按座位順序來。”

輪到第三排那個女生時，她站起身，馬尾辮輕輕一甩，聲音清亮：“大家好，我叫吳琳，來自江蘇南通，喜歡讀書、爬山，希望在大學交到很多朋友。”

她笑了一下，眼睛彎成月牙。

那一刻，教室的光仿佛都聚在她身上。

她不是最漂亮的，但那種由內而外的明朗，像清晨推開窗時撲面而來的風，干凈得讓人不敢直視。

我記住了她的名字。

后來我知道，她是班里的學習委員，高中時拿過省級作文獎，性格開朗，很快成了女生寢室的“主心骨”。

她們寢室六個人，個個優秀：有拿過舞蹈比賽金獎的，有英語口語流利到能當主持的，還有個已經考了初級會計證。

而我，只是那個坐在角落、筆記寫得工整、卻從不舉手發言的“陳默”。

我開始在小說里寫一個新角色——一個像吳琳一樣的女孩，叫“林曉月”。

她出現在主角執行任務的城市街頭，穿著白襯衫，背著帆布包，站在書店門口讀詩。

她不知道自己被暗中注視，也不知道她的存在，正在悄然改變一個孤獨者的