1 離職日
蘇念沒想到自己會在周五下午三點半被叫進主管辦公室。
周佳怡坐在桌子后面，指甲敲著桌面，表情是那種"我很為難但這不是我的決定"的樣子。
"蘇念，你這個月的績效……公司那邊綜合考慮了一下，覺得行政崗可能不太適合你。"
蘇念愣了兩秒。"我的績效一直是*+——"
"是的，但部門在優化人員結構。"周佳怡遞過來一份文件，"這是協商解約的方案。補償按規定給，不會虧你。你看一下。"
蘇念接過那份文件。紙張上的字她看得見但腦子轉不過來。她在這里干了三年，沒遲到過，沒早退過，沒出過任何差錯。
"什么時候走？"
"今天就可以收拾東西。不著急的話下周一也行。"
蘇念看了看窗外。下午三點半的陽光正好打在行政部的綠蘿盆栽上。她在這里澆了三年的水。
"今天吧。"
回到工位，蘇念開始收拾東西。杯子、零食、一小盆多肉、抽屜里的充電線和紙巾。東西不多，一個紙袋就裝完了。
她最后拉開工位隔板上掛著的工牌繩——那個透明工牌套已經有些發黃了，里面裝著她的員工卡。
把卡抽出來準備上交時，工牌套從手上滑了下去，翻了個面落在桌上。
蘇念彎腰去撿，手指碰到工牌套的時候——她看到了背面。
工牌套是透明的，兩面都能看到里面。正面一直放著員工卡，她從沒翻到過背面。
此刻背面朝上。透明塑料下面能看到一張白色卡紙——不是員工卡。是一張普通的白卡紙，上面寫滿了字。
密密麻麻。藍色圓珠筆。很小的字。
蘇念拿起工牌套湊近了看。
第一行：2023.3.15 她今天幫陌生快遞員撐傘跑了兩百米。
第二行：2023.4.2 她加班到九點，走的時候關了整層的燈。
第三行：2023.4.18 她今天穿了一條**裙子。很好看。
蘇念的手指開始發抖。她把整張卡紙從工牌套里抽出來——正反兩面都寫滿了字。日期從2023年3月一直延續到2026年4月。
三年。
誰寫的？
她看著那些字跡——細長、微微右傾、橫劃干脆——突然想起了一個人。
顧行舟。
2