一 初遇心跳漏拍
高二分班的那個夏天，熱得像一汪化不開的蜜，黏膩地裹著教室里嗡嗡轉動的吊扇聲，裹著粉筆灰落在舊課桌的細碎聲響，也悄悄裹住了林盞這輩子最小心翼翼、也最不敢見光的一場心事。
她是被班主任領著，抱著一摞摞沉甸甸的課本和練習冊，小心翼翼地擠進這間陌生的理科重點班的。此前她在平行班蟄伏了一年，靠著無數個熬夜刷題的夜晚攢下的分數，才堪堪踩線，躋身進這全年級最拔尖的集體。進門的那一刻，四十多道目光齊刷刷地掃過來，像細密的網，讓她緊張得指尖發白，懷里的書沒抱穩，最上面那本厚厚的《數學五三》，便直直地朝著地面摔了下去。
書頁嘩啦一聲散開，在滿室的寂靜里，顯得格外突兀，像她此刻慌亂無措的心跳。
林盞的臉瞬間燒得滾燙，慌忙蹲下身去撿書，冰涼的書頁蹭過指尖，連帶著心跳都亂了章法，指尖微微發顫，連書頁都握不穩。就在這時，一只骨節分明、干凈修長的手，先她一步，撿起了散落在最遠處的那頁習題紙。
她下意識抬頭，撞進了一雙清透得像盛夏晨露的眼睛里。
男生穿著洗得微微發白的藍白校服，袖口隨意地卷到小臂，露出一截干凈利落的手腕，額前的碎發被吊扇吹得輕輕晃動，陽光從走廊的窗戶斜斜切進來，落在他的睫毛上，投下一小片淺淡的陰影。他沒多說話，只是輕輕把撿起來的書頁理得整齊，連同那本《數學五三》一起，穩穩地遞到了她面前。
指尖不經意間擦過他的指腹，林盞像被燙到一樣猛地收回手，聲音細得像蚊子哼，帶著未散的慌亂：“謝、謝謝。”
“沒事。”他開口，聲音很低，帶著少年人特有的清潤質感，沒有多余的客套，說完便轉身，徑直走回了自己的座位，背影挺拔又干凈。
林盞抱著書站在原地，愣了好半天，才勉強回過神。班主任抬手指了指教室后排靠窗的空位，輕聲說：“林盞，你就坐那里吧。”
她順著班主任指的方向走過去，輕輕放下懷里的書，低頭的瞬間，才后知后覺地發現，她的座位，恰好就在那個男生的斜后方——中間只隔了一條窄窄的過道，三排課桌的