雨已經(jīng)下了三天。
這種雨不是那種傾盆而下的宣泄，而是像一塊浸透了水的巨大灰色裹尸布，軟塌塌地捂在城市上空。空氣里彌漫著一股鐵銹、霉菌和腐爛垃圾混合在一起的味道。老舊公寓樓的墻皮在這種天氣里會(huì)滲出細(xì)密的水珠，順著斑駁的裂縫蜿蜒而下，看起來(lái)就像這棟樓正在無(wú)聲地流淚。
林舟住在這棟名為“靜安里”的廢棄公寓樓頂層。
他不是這里唯一的住戶。事實(shí)上，這棟樓理論上已經(jīng)被列入了拆遷計(jì)劃，水電早就斷了，但依然住了十幾戶“釘子戶”。他們大多是付不起新房租金的底層勞工、被社會(huì)遺忘的老人，以及一些像林舟這樣，有著不可告人秘密的人。
林舟的秘密，藏在他的耳朵里。
一年前，林舟還是一名聲紋鑒定專家，專門(mén)為警方處理一些棘手的案件。他的耳朵能捕捉到錄音中哪怕只有0.01秒的差異，能從嘈雜的**噪音里剝離出兇手衣料摩擦的聲音。然而，在一次針對(duì)連環(huán)殺手“寂靜**”的追捕中，林舟因?yàn)檫^(guò)度疲勞導(dǎo)致判斷失誤，讓那個(gè)殺手從他的眼皮底下溜走，還帶走了一名女證人。
那名女證人，是林舟的未婚妻。
自那以后，林舟辭了職，帶著滿身的愧疚和一支特制的銀色助聽(tīng)器，躲進(jìn)了這座城市的廢墟之中。那支助聽(tīng)器并不是為了讓他聽(tīng)得更清楚，恰恰相反，它的功能是“降噪”——或者說(shuō)，是“屏蔽”。它能過(guò)濾掉大部分環(huán)境音，只保留林舟想要聽(tīng)到的特定頻段。
他在頂層閣樓搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的錄音室。這里堆滿了各種老舊的錄音設(shè)備和磁帶。他的生活極其規(guī)律：白天睡覺(jué)，晚上工作。他會(huì)錄制城市深夜的各種聲音——野貓的嘶叫、遠(yuǎn)處工地的打樁聲、醉漢的囈語(yǔ)，然后將這些聲音切片、重組，試圖從中找到某種秩序，仿佛只要他能解析出這座城市聲音的密碼，就能找回自己失去的秩序。
案發(fā)是在**天的凌晨?jī)牲c(diǎn)。
林舟正戴著耳機(jī)，盯著聲波圖上起伏的線條。突然，一陣尖銳的電流雜音刺穿了耳膜。這是“靜安里”停電時(shí)的常態(tài)，但這陣雜音之后，卻傳來(lái)了一個(gè)不該出現(xiàn)的聲音。
那是一個(gè)女人的尖叫聲。
聲音很短促，被