。
艾倫的喉嚨像被什么堵住了。他無法確定這個(gè)老人究竟是人是鬼，但他知道一件事——如果他拒絕了這個(gè)邀請(qǐng)，他這輩子都會(huì)在噩夢(mèng)中回到這里，反復(fù)揣測(cè)那個(gè)錯(cuò)過的真相。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老人滿意地笑了，帶著他在一間懺悔室里坐下。那是一個(gè)窄小的房間，兩個(gè)座位中間隔著一道鏤空的木窗，彩色玻璃透過來的光在上面投下斑斕的影子。
老人的聲音從隔板那頭傳來，低沉而平靜，仿佛在講一個(gè)睡前故事。
“一切要從那個(gè)童話圖書館說起。那是螢火鎮(zhèn)最神奇的地方，也是所有噩夢(mèng)的源頭。”
---
2.
螢火鎮(zhèn)童話圖書館是鎮(zhèn)子的驕傲，一座三層樓高的塔式建筑，外墻上爬滿了常春藤，每一塊磚石上都刻著不同**的童話圖案。圖書館的門口立著一塊銅牌，上面用漂亮的手寫體刻著：“每個(gè)孩子都有權(quán)擁有一個(gè)童話般的童年。”
在阿瑟的童年記憶里，圖書館一直是他最喜歡的地方。夏天的時(shí)候，館長(zhǎng)懷特夫人會(huì)在閣樓的圓形房間里為孩子們舉辦“童話之夜”，點(diǎn)上無數(shù)根蠟燭，讓整間屋子像一個(gè)巨大的星空。孩子們圍坐在地毯上，聽她講那些關(guān)于王子和公主、勇敢的騎士和善良的精靈的故事。
阿瑟清楚地記得戴著厚厚眼鏡的索菲亞，她總是抱著那本《格林童話》坐在角落里，用手指一遍遍地描摹著插圖上公主的裙擺。索菲亞十二歲了，性格安靜而羞怯，在同齡人中幾乎沒有朋友。阿瑟曾經(jīng)試圖和她說話，但女孩總是紅著臉，把書抱在胸前匆匆跑開。
索菲亞唯一愿意開口的時(shí)刻，是當(dāng)老師讓她朗讀童話的時(shí)候。她的聲音會(huì)變得清晰而甜美，仿佛被什么東西附身了一般，完全不像平時(shí)那個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的少女。
在那場(chǎng)失蹤事件發(fā)生之前，螢火鎮(zhèn)的一切都是正常的。
至少，表面上是正常的。
阿瑟努力在記憶中翻找那些被他忽略的細(xì)節(jié)。現(xiàn)在想來，那些征兆其實(shí)一直都在——比如懷特夫人每個(gè)星期都會(huì)消失在圖書館的地下室里一整個(gè)下午，聲稱是去“整理舊檔案”。比如鎮(zhèn)上的日歷總是固定在某個(gè)日期，四季的變化模糊不清，永遠(yuǎn)處在那種難以言說的、溫暖的、暮春**交界的光線里。
比如，每個(gè)月的第一個(gè)星期五，都會(huì)有孩子被叫到圖書館去“領(lǐng)取禮物”。
禮物是由懷特夫人親自挑選的，每個(gè)孩子一本全新的童話書。這些書裝幀精美，封面是壓花的硬殼，內(nèi)頁的紙張帶著淡淡的油墨香，插圖色彩鮮艷得幾乎要從書頁上跳出來。孩子們拿到書后會(huì)迫不及待地跑回家，然后那天晚上，他們會(huì)在睡前請(qǐng)求父母多讀一章，再多讀一章，直到困得睜不開眼睛。
阿瑟記得自己也擁有過一本這樣的書。它叫《螢火森林的秘密》，講的是一個(gè)迷路的小女孩在森林里遇到了一只會(huì)說話的螢火蟲，螢火蟲帶她穿越重重迷霧，找到了回家的路。這個(gè)故事他讀過無數(shù)遍，每一個(gè)情節(jié)都爛熟于心。
但當(dāng)懷特夫人叫索菲亞去領(lǐng)取她的第八本童話書時(shí)，一切都變了。
那是一個(gè)普通的星期四下午。索菲亞在同伴們羨慕的目光中走進(jìn)圖書館的辦公室，臉上帶著少有的興奮。她鐘愛童話，每次拿到新書時(shí)都會(huì)忍不住當(dāng)場(chǎng)翻開，一邊走一邊讀，常常撞到門框或柱子。但那天，她沒有立刻出來。
起初，等在圖書館大廳里的女老師蘇西——一個(gè)剛剛師范畢業(yè)的年輕姑娘，她是索菲亞的班主任——并沒有在意。她坐在閱覽區(qū)的沙發(fā)上翻著一本雜志，心想也許懷特夫人想和索菲亞多說幾句話。
二十分鐘過去了。
蘇西老師抬起頭，看了一眼緊閉的辦公室門。
四十分鐘過去了。
她放下雜志，走到門前，輕輕敲了敲。
沒有人應(yīng)答。
她試著轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，門是鎖著的。她把耳朵貼在門上，聽到里面?zhèn)鱽硪魂嚻嫣氐穆曧憽环N低沉的、有節(jié)奏的嗡鳴，像是有人在低聲誦讀，又像是某種機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。那個(gè)聲音讓她后腦勺發(fā)麻，手臂上起了一層雞皮疙瘩。
“懷特夫人？”她提高聲音喊。
依然沒有回應(yīng)。
蘇西開始感到恐慌。她跑到圖書館大廳，向***求助。幾個(gè)工作人員趕來用備用鑰匙打開了辦公室的門，然后所有人都僵在了原地。
辦公室是空的。
懷特夫人不見了，索菲亞也不見了。書桌上攤著一杯還冒著熱氣的紅茶，旁邊放著一本攤開的書——正是那本要送給索菲亞的第八本童話。書頁被某種暗紅色的液體浸透了，空氣里彌漫著一股鐵銹般