煙還是五年前。肺活量不如從前，抽了兩口就咳。但還是要抽。
坐在賓館的床上，我再次把信拿出來攤開。那封信用詞很克制，甚至有些地方過于冷靜。不像遺書，更像是一份寫給自己的年終述職報(bào)告。只是報(bào)告的結(jié)論不是“達(dá)成KPI”，而是“做出最后決定”。
信里有一段話，我已經(jīng)背下來了。
“十六年前，我站在這個(gè)城市的火車站，口袋里只有四百塊錢和一個(gè)***。那時(shí)候我相信未來是公平的。我相信努力就會(huì)有回報(bào)，相信善良是一種力量，相信人可以站著把錢掙了。”
“現(xiàn)在我的年薪是一百二十萬，加上分紅大概兩百萬出頭。我有一套在市中心的大平層，貸款還了三分之二。我的車是去年換的卡宴，黑色。我的職位是副總裁。開會(huì)的時(shí)候，整間屋子的人都會(huì)安靜地聽我說話。”
“我有錢，有地位，有尊重。但我已經(jīng)沒有自己了。”
“我變成了一個(gè)自己完全不認(rèn)識(shí)的人。我會(huì)在董事會(huì)上對(duì)著一堆數(shù)字撒謊。我會(huì)為了項(xiàng)目審批請(qǐng)官員去***。我會(huì)在員工面前摔杯子罵人，然后在轉(zhuǎn)身之后完全忘記那個(gè)員工長什么樣。”
“更可怕的是，我習(xí)慣這些了。不是理智上接受，是**上習(xí)慣了。就像習(xí)慣一件不合適的衣服，穿久了就不覺得磨皮膚了。甚至，還覺得挺舒服的。我所謂的舒適，是將一個(gè)討厭的自己當(dāng)成了正常、活成了慣性。”
我盯著“挺舒服的”那四個(gè)字，反復(fù)地念。
舒服。舒服。舒服。
我把信折起來，喝完了第一罐啤酒。然后撕開第二罐，但沒有馬上喝。我低頭看著那個(gè)七八歲的男孩，想起了自己。
我七歲的時(shí)候，我爸是鎮(zhèn)中學(xué)的化學(xué)老師。他戴一副厚厚的黑框眼鏡，袖口總沾著粉筆灰，笑起來會(huì)露出一顆歪掉的門牙。那時(shí)候他每天晚上給我媽念報(bào)紙上的新聞?wù)o我念《十萬個(gè)為什么》。
有一回他指著書上的元素周期表對(duì)我說：“兒子，世界上所有的東西都是用這些元素拼出來的。鐵、銅、氧、碳。你也是。我也是。”
我說：“那我和你有什么不一樣？”
他說：“比例。元素比例不同，人就不同。所以每個(gè)人都不一樣。”
我記住這句話。我相信人和人不一樣。我相信我不是那種人——那種庸俗的、乏味的、把一生獻(xiàn)給出人頭地的成年人。
后來我爸變了。
他辭了教職下海經(jīng)商。先是做建材，后來做房地產(chǎn)中介。他胖了，肚子大了，嗓門也大了。他和媽媽吵架的次數(shù)越來越多，有一次掀翻了餐桌，所有的碗都碎在地上，***的湯汁流到我的腳邊。
那年我十一歲，我站在廚房門口，看著我爸摔門出去的背影，在心里對(duì)自己說了一句話：
我永遠(yuǎn)不會(huì)成為像他那樣的人。
那天，我第一次明白了什么叫“討厭”。
那封信上說：“我變成了一個(gè)自己完全不認(rèn)識(shí)的人。”
我沒他那么極端。我只是，偶爾照鏡子的時(shí)候會(huì)多停幾秒。看看鏡子里那個(gè)人是不是還認(rèn)得。
手機(jī)響了。
是老劉。
“小陳，**沒了。”
電話那頭沉默了幾秒，**里有殯儀館大廳廣播的聲音，還有家屬哭喪的聲音。我聽到自己的呼吸，像溺水的人。
“什么？”
“**。今天下午。縣醫(yī)院。**聯(lián)系不**，打到我這兒來了。”老劉的聲音壓得很低，“你……你要不要先回來？”
我握著手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己不知道該說什么。
十八年沒見面。十八年沒通話。上次收到他的消息還是五年前，我媽在電話里說：“**讓我告訴你，說他很后悔讓你干這行。”
“后悔什么？嫌沒面子。”
那是我最后一句關(guān)于他的話。
然后今天我聽到了確切的死亡。應(yīng)該是在賓館里哭，或者發(fā)怒，或者至少有一點(diǎn)頭緒。我什么都沒有。只有一種空白的、像是被打了一悶棍之后的嗡嗡聲。
我低頭看了看攤在床上的信。信紙上“挺舒服的”四個(gè)字被啤酒罐的水珠洇濕了一小塊。
“我知道了。”我對(duì)老劉說，“明天回去。”
掛了電話，我把信拿到手里，來回折疊，展開，再折疊。紙面上的筆跡已經(jīng)有點(diǎn)褪色，有些筆畫只留下淺淺的凹