1 起跑線焦慮
普通工薪家庭，日子過得平平淡淡。
父親林建國，在本地機械廠做技術員，老實本分，朝九晚五，拿著安穩卻不寬裕的薪水。母親劉梅，在小區連鎖超市做收銀員，常年輪班，精打細算過日子。
夫妻倆學歷都不高，年輕時沒好好讀書，一輩子被困在底層，干著辛苦的體力活、服務活。心底最大的執念就是：不能讓女兒走自己的老路。
女兒名叫林伊，自打出生那天起，劉梅就把所***，一股腦壓在了她身上。
嘴邊常掛一句話：不能輸在起跑線。
別人有的，林伊必須有；別人學的，林伊必須學得更多、更拼。在劉梅的認知里，讀書是普通人唯一的出路，除此之外，再無捷徑。
林伊剛滿三歲，別的孩子還在院子里追蝴蝶、玩沙土、賴在爸媽懷里撒嬌，劉梅已經四處打聽高端早教班。
一節課一百多，抵得上她兩天工資。
林建國心疼錢，輕聲勸：“孩子太小，讓她玩幾年吧，沒必要這么早折騰?！?br>劉梅立刻紅了眼，語氣又急又硬：“你懂什么！現在不抓緊，以后跟不上怎么辦？我這輩子就這樣了，我不能讓我女兒也一輩子看人臉色、干苦力！錢我來省，少買衣服、少吃零食，我也要供她學！”
丈夫性子軟，吵不過，也拗不過妻子的固執，只能嘆氣妥協。
就這樣，三歲的林伊，背上了和年齡極不相稱的小書包，走進了早教班，開啟了漫長又窒息的補習人生。
早教班里，別的孩子哭鬧找媽媽，林伊被老師逼著認數字、背英語單詞、做手工、練專注力。小小的身子，每天清晨被硬生生從睡夢里拽起來，**惺忪睡眼，扒兩口早飯，就匆匆趕路。
一開始，林伊也會哭。
抱著劉梅的腿，死死不肯松開，小聲哽咽：“媽媽，我不想去，我想在家玩。”
換來的從來不是溫柔安撫，而是嚴肅訓斥。
“林伊，你怎么這么不懂事？媽媽拼命賺錢給你交學費，你就知道貪玩？別人都在努力，就你偷懶，將來拿什么跟人比？”
次數多了，林伊慢慢不敢哭了。
她小小的心里開始扎根：不聽話，就是壞孩子；不學習，就是對不起媽媽。
她乖乖進教室，乖乖聽課，乖乖做任務，眼睛卻總是忍不住望向窗外。窗外是奔跑嬉戲的同齡人，陽光落在草地上，自由又熱鬧，那是她永遠觸碰不到的童年。
***三年，本該無憂無慮撒歡的年紀，林伊的時間被排得滿滿當當：
早教、英語啟蒙、繪畫、舞蹈、口才。
周一到周五上***，周末兩天全被補習班占滿。
早七點出門，晚六點回家，回家還有額外作業要完成，幾乎沒有一刻屬于自己。
劉梅看著女兒奔波勞碌，心里不是不心疼，可一想到未來、想到升學、想到別人都在卷，就硬生生把那點心軟壓了下去。
她自我安慰：現在苦幾年，長大就能享福，等她懂事了，一定會感激我。
她省吃儉用，給自己舍不得買一件新衣服，卻給林伊買最好的教輔、最貴的畫具；
林伊上課，她就站在教室窗外靜靜守著，生怕孩子走神偷懶；
每晚再累，也要陪著孩子寫作業，盯著每一道題、每一個字。
林伊生性乖巧懂事，她看得懂爸**辛苦，看得懂媽媽眼里沉甸甸的期待。
再累、再抗拒，她都忍著、憋著，不敢反抗。
別的孩子看動畫片時，她在刷題；
別的孩子去公園游樂場時，她在趕補習班的路；
別的孩子擁有玩具、玩伴、自由假期時，她只有書本、試卷、課堂。
偶爾她怯生生問一句：“媽媽，為什么別的小朋友不用上這么多課？”
劉梅摸摸她的頭，語氣語重心長：“因為媽媽想讓你有出息，將來考名校、坐辦公室，不用像我們一樣受累。現在堅持住，以后就輕松了。”
小林伊似懂非懂點頭，把所有委屈、疲憊、渴望，全都悄悄咽進心里。
她還不知道，這份以愛為名的期待，早已變成一張密不透風的網，慢慢困住她的童年，透支她的身心，為日后的崩潰，埋下了致命伏筆。
2 小學排滿課
轉眼，林伊步入小學。
本以為上了正經學校，能稍微松口氣，有一點玩耍