。
5
晨光透過頭頂通風(fēng)口的濾網(wǎng)，在地上切割出幾道慘白的格子。我盯著其中一格，看灰塵在里面緩慢浮動。隔壁床鋪傳來窸窣聲，他醒了。
他坐起來，背對著我，寬闊的肩膀在晨光里鍍上一層毛邊。沉默像霉菌一樣在狹小的掩體里蔓延。昨晚的夢囈像一根冰冷的探針，扎在我腦子里，反復(fù)攪動。
“昨晚睡得好嗎？”我的聲音干澀，像砂紙摩擦鐵皮。
他轉(zhuǎn)過頭，臉上殘留著睡意，還有一絲揮之不去的困惑。“做了夢。”他頓了頓，似乎在艱難地組織語言，“很多……碎片。光很亮，地板很光滑，能照出人影。”
我的心跳漏了一拍。“然后呢？”
“桌子很大，是暗紅色的木頭。上面有……”他眉頭緊蹙，手指無意識地敲打著自己的太陽穴，“地圖。很多地圖，鋪開，上面有紅色的圈，和線。”
“什么樣的圈？什么樣的線？”我控制著呼吸，不讓聲音發(fā)顫。
他眼神放空，看向墻壁，仿佛能穿透混凝土看到那些幻影。“動態(tài)的……閃光的線。連接著不同的點(diǎn)。有人說話，很多聲音，在耳朵里，很遠(yuǎn)，又很近。然后……有一個(gè)聲音，很清晰，對我說……”
他停住了，手指猛地按住兩側(cè)太陽穴，指節(jié)用力到發(fā)白。喉結(jié)上下滾動，咽下一口并不存在的唾液。
“說什么？”我追問，指甲掐進(jìn)了掌心。
“必須……執(zhí)行。”他從牙縫里擠出這幾個(gè)字，帶著一種被強(qiáng)迫灌輸?shù)耐纯啵懊睢仨殘?zhí)行。為了……凈化。”他猛地?fù)u頭，甩開那些畫面，“后面……記不清了。頭痛。”
我的手在膝蓋上蜷縮又松開，掌心一片濕滑。地圖。紅線。命令。凈化。
我站起身，去倒兩杯水。水聲在寂靜中顯得格外清晰。我把杯子遞給他，裝作不經(jīng)意地開口，聲音輕得像怕驚擾什么：“那些地圖……有沒有一個(gè)叫‘綠洲鎮(zhèn)’的地方？”
“哐當(dāng)——”
金屬杯子從他手里滑脫，砸在地上，渾濁的水濺濕了我的褲腳。他整個(gè)人僵在那里，像一尊突然被凍結(jié)的石膏像。臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，嘴唇抿成一條蒼白的直線。肩膀、脖頸、手臂，每一塊肌肉都賁張起來，繃緊到微微發(fā)抖。他的眼睛直勾勾地看著前方空無一物的地方，瞳孔縮成針尖大小，里面沒有光，只有一片急劇擴(kuò)散的、原始的恐懼。
那不是回憶的困惑，是遭遇應(yīng)激創(chuàng)傷的生理反應(yīng)。我太熟悉了，在無數(shù)個(gè)被核爆噩夢驚醒的夜里，我在鏡子里的自己臉上見過同樣的神情。
這反應(yīng)只持續(xù)了兩三秒。他猛地眨了下眼，像是剛從水里掙扎出來，胸膛劇烈起伏，大口喘氣。“綠洲……鎮(zhèn)？”他重復(fù)著，每個(gè)音節(jié)都像在咀嚼碎玻璃，“不知道。沒聽過。”
否認(rèn)得太快，太生硬。額角有細(xì)密的冷汗?jié)B出來。
我彎腰撿起杯子，沒再說話。那一天剩下的時(shí)間，他都異常沉默，機(jī)械地擦拭著本已很干凈的零件，修補(bǔ)一個(gè)并不需要修補(bǔ)的工具包。手指動作僵硬，好幾次差點(diǎn)把東西碰掉。
深夜，我假裝睡著，豎起耳朵聽著隔壁的動靜。先是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，床鋪發(fā)出輕微的**。然后，呼吸變得粗重，間雜著壓抑的、從喉嚨深處擠出的悶哼。牙齒磨擦的聲音。最后是身體猛地彈動一下，伴隨著短促的、幾乎聽不清的抽氣聲。
夢魘加劇了。
等他終于被疲憊拖入更深的不安睡眠，我悄悄起身。墻角堆著他來時(shí)穿的那件破爛飛行服，沾滿血污、輻射塵和焦痕，我一直沒顧上處理。我把它拎到工作臺微弱的燈光下。布料很厚，內(nèi)襯是一種耐磨的合成材料，邊緣已經(jīng)開線。我仔細(xì)地摸著，一寸一寸，檢查可能的口袋、夾層。手指劃過左側(cè)肋下的位置，觸感有點(diǎn)異樣。
不是布料自然的厚度。里面似乎縫了東西。
我用鑷子小心翼翼地挑開幾乎要被磨斷的縫線。指尖探進(jìn)去，碰到一個(gè)堅(jiān)硬、冰涼、比指甲蓋大不了多少的物體。我的心跳驟然加速，在寂靜中擂鼓般巨響。我屏住呼吸，慢慢把它夾了出來。
一枚微型存儲器。沾著干涸的、暗褐色的血跡。接口是舊式軍用規(guī)格，表面有磨損，但邊緣一個(gè)極小的、幾乎看