那一晚我沒(méi)顧上哭。

因?yàn)樘靹偛梁冢箝T(mén)就被人急急敲響了。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)背驢車(chē)的年輕女人。

她肩上落滿(mǎn)雪，袖子里抱著一本臟兮兮的賬本。

她一進(jìn)門(mén)就把賬本拍在桌上，喘著氣道。

「四娘，你快看。」

她叫賀雙鯉。

是裴四娘外頭跑貨的幫手。

那賬本是從南城繡坊帶回來(lái)的。

原本記的是給繡**工錢(qián)，一匹緞邊補(bǔ)花二兩銀。

后來(lái)叫人拿濃墨把「兩」涂了，硬生生改成了「錢(qián)」。

我頭一次知道，原來(lái)一筆之差，就能從二兩變成二錢(qián)。

賀雙鯉把賬本翻給我看，嘴里罵罵咧咧。

「繡坊里那丫頭快被**了。」

「做了整整三個(gè)月，領(lǐng)到手只夠買(mǎi)兩斤糙米。」

「去理論，人家就把這賬本拍她臉上，說(shuō)****都在，容不得她撒潑。」

裴四娘沒(méi)說(shuō)話，只把賬本推到我面前。

「看清楚沒(méi)有？」

我盯著那兩個(gè)字，看得眼睛都發(fā)酸，也只看出一團(tuán)墨。

「看不清。」

「那就學(xué)。」

她扯過(guò)一張黃麻紙，寫(xiě)下兩個(gè)字。

江照。

又在后頭補(bǔ)了一個(gè)墨字。

「這是你的名字。」

「從今往后，先學(xué)認(rèn)它，再學(xué)認(rèn)別人糊弄你的那些字。」

我娘從前是集市口替人寫(xiě)信寫(xiě)契的代筆娘子。

她總說(shuō)，女人這輩子最吃虧的，不是力氣小，是紙上的事都落不到自己眼里。

不會(huì)看，就只能認(rèn)命。

不會(huì)寫(xiě)，就只能按手印。

可那時(shí)我還小，只知道她日日低頭替別人寫(xiě)。

寫(xiě)家信，寫(xiě)借據(jù)，寫(xiě)嫁妝單，寫(xiě)被打得滿(mǎn)臉是血的婦人求來(lái)的和離狀。

我沒(méi)想過(guò)，那些紙會(huì)要了她的命。

直到此刻，我才第一次真切明白，我娘為什么臨死前還要叫我先學(xué)寫(xiě)名字。

因?yàn)橐粋€(gè)人若連自己的名字都寫(xiě)不出來(lái)，便只能活成契紙邊上的一枚黑手印。

誰(shuí)都能拿去用。