“顧念意，既然你沒死在雜物間，就滾出來給我媽敬杯茶認錯！”
陳哲摟著白婷婷，將一杯滾燙的茶水，重重頓在我面前。
白婷婷捂嘴嬌笑：“小意姐，雖然小旭吃了你點的海鮮粥差點送命，但你求得婆婆原諒，阿哲還是會留你在家當保姆的。”
床上，婆婆斜睨著我，眼神里滿是這五年來裝癱瘓戲弄我的嘲弄。
我沒哭鬧，伸手擦掉額角的血，平靜地端起茶杯，走向婆婆。
“媽，這五年我照顧您，確實學到了很多。”
“現在，該驗收成果了。”
我微笑著，把茶水喂進她嘴里。
下一秒，原本還能轉動眼珠的婆婆，突然渾身痙攣，口吐白沫，像灘爛泥癱軟在床，喉嚨里發出驚恐的“咯咯”聲。
01
婆婆的眼珠還在轉。
這是我最后確認的事。
眼珠能轉，嘴角能歪，喉嚨里能擠出垂死掙扎的聲音。
剩下的，四肢、軀干、聲帶，全部報廢。
我把茶杯放回床頭柜，杯底磕在紅木上，一聲脆響。
陳哲愣了三秒。
三秒內，他的表情換了三次：困惑，恐慌，最后是我看了五年的暴怒。
“顧念意！你對我媽做了什么！”
他撲來推開我，用力晃著婆婆的肩膀。
婆婆的腦袋跟著他的動作無力搖擺，脖子軟得像個斷了線的布偶。
白婷婷發出尖叫，又細又長，跟她平時撒嬌的調子一模一樣。
我退后一步，靠在墻上。
墻上掛著婆婆年輕時的照片，燙著**浪，涂著紅唇，眼神張揚。
現在，她眼里只剩恐懼。
我看了看她，又低頭看了看自己額角滲出的血。
三個小時前，陳哲把我推進雜物間，我的頭磕在生銹的鐵鎖上。
我在雜物間靠著舊棉被坐了三個小時。
后腰的淤青，是去年婆婆“不小心”用輪椅碾的，疼了一個月。陳哲嫌紗布貴，讓我貼創可貼。
他覺得，創可貼就夠了。
雜物間很黑，門縫透進一線光。
我數了數角落的老鼠藥盒子，四個。
婆婆怕老鼠，五年前搬來時，讓我在每個房間都放了藥。那時她“癱”在床上，中氣十足地罵我：“放角落，別讓我看見，惡心。”
一個癱瘓病人，能嫌惡心，能在我彎腰時朝我后腦勺吐痰。
那天晚上，我擦掉痰，騎摩托去了鎮上，不是買藥，是去診所看傷。
診所的王大夫是個酒鬼，桌上堆滿病歷。
他給我開藥時，一份文件掉在地上。
我撿起來，看到抬頭——“陳玉蘭，診斷撤銷說明”。
陳玉蘭，我婆婆的名字。
內容很簡單：此前“腰椎骨折致下肢癱瘓”的診斷，因影像資料錯誤歸檔，經復查確認患者運動功能完全正常。
落款日期，是我嫁進陳家的前一個月。
我把文件放回桌上，王大夫在找紗布，沒注意。
那天夜里，我騎車回家，山路很黑，蟲鳴很響。
我沒哭。
哭什么呢。
我爸媽留下的三處商鋪、兩個信托、一塊地皮，是陳家娶我的全部理由。
婆婆裝癱，是為了把我拴在鄉下當護工，好讓陳哲在城里和白婷婷逍遙，順便一筆筆轉走我的資產。
五年了。
我不再是那個什么都不懂的顧念意。
后山有種矮灌木，叫“啞巴草”。
根莖提純的汁液無色無味，長期微量攝入，會導致神經末梢壞死。
縣志里有記載，但現代醫學查不出。它太原始了。
我花了三年，每天在婆婆的粥里加零點五毫升。
不多不少，剛好讓毒素緩慢積累。
最后一道引子，是一杯溫水。
所以當陳哲端來那杯茶，叫我去認錯時，我在黑暗里笑了。
他親手倒的水，他親手遞的杯。
多好。
雜物間的門被踹開，陳哲站在逆光里，居高臨下地看我。
白婷婷靠在他肩上，瞇著眼。
“小意姐，別倔了，給婆婆磕個頭，海鮮粥的事我們就不報警了。”
海鮮粥是她給小旭點的。
過敏的也是小旭。
與我無關。
但他們需要一個罪名扣在我頭上。
我慢慢站起來，拍掉褲子上的灰。
“好啊，我去認錯。”
我抬起頭，眼神馴服。
“我也想看看，婆婆的病是不是徹底好了。”
陳哲滿意地笑了。
他讀不懂我的話。從來都讀不懂。
02
主臥的窗簾是婆婆去年讓我換的，