我和堂弟沈嶼值下半夜。
沈嶼是四叔的兒子，十七歲，在縣城讀高二。
夜里十一點，四叔來換我。
「去睡一會兒，」他說，「后半夜起來接沈嶼的班。」
我確實困了，從省城折騰了五六個小時回來，又跪了好一陣，膝蓋都青了。我站起來，邁過門檻，走到院子里。
十二月的鄉下，冷得不像話。
老屋的院子不大，鋪著青石板，縫隙里長滿了枯草。院角有一棵老槐樹，樹干上纏著一圈紅布——那是奶奶十年前綁上去的，不知道為了什么事。紅布已經被風雨侵蝕成灰白色，像一條死蛇掛在樹干上。
我站在院子里，看了一眼堂屋的方向。燈光從大敞的門里照出來，在院子里的青石板上映出一個方方正正的光塊。棺材就停在光塊的正中央，像一塊巨大的黑色印章。
我打了個寒戰，轉身往里屋走。
老屋有三間房：堂屋居中，東邊是奶奶生前的臥室，西邊是我爸他們兄弟幾個小時候住的屋，現在已經改成了雜物間。
***臥室門沒關。
我路過的時候，不知怎么，鬼使神差地往里看了一眼。
房間不大，一張木床靠墻擺著，床上的被褥已經撤了，只剩一張光禿禿的棕繃。床頭放著一個老式的三屜桌，桌上有一個搪瓷缸子、一面圓鏡子和一摞發黃的舊書。
一切都很正常，正常得有點不正常。
我站在門口，總覺得哪里不對。
過了好幾秒我才反應過來——是我的記憶和現實對不上了。我記得奶奶床頭的三屜桌，以前是靠窗放的。現在它被挪到了靠墻的位置。
而且桌上多了一個東西。
一個木**。
大概兩個巴掌大，深棕色的木頭，表面沒有任何花紋或雕飾。它就放在三屜桌的正中央，在一堆亂糟糟的雜物之間，顯得格外突兀。
我猶豫了一下，還是走了進去。
房間里有一股說不上來的氣味，不是霉味，不是藥味，是一種更古老、更混濁的氣味，像多年沒有打開過的舊木箱。氣壓很低，呼吸都覺得費勁。
我走到桌前，拿起那個木**。
很沉。沉得不正常，像里面裝的不是東西，而是某種密度極大的存在。我晃了晃，沒有聲響。
**沒有鎖，也沒有扣子，就是一個方方正正的木塊，嚴絲合縫，像用一整塊木頭挖出來的。我翻過來看底部，發現底部刻著兩個字：
沈氏
我愣了一下。這是我們沈氏家族的東西？可我從沒見過。
我試著把蓋子掀開，蓋子紋絲不動。我換了個方向又試了一次，還是打不開。不是卡住了，是根本沒有任何開口的痕跡——這個**好像天生就是一個實心的木頭塊，沒有任何能打開的地方。
可它要是實心的，怎么可能這么重？
就在我研究**的縫隙時，身后忽然響起一個聲音。
「你別動那個東西。」
我猛地轉過身。
沈嶼不知道什么時候站在了門口，穿著一件黑色衛衣，**上耷拉著兩根帶子。他才十七歲，個子已經竄到了一米八，站在門框下像一棵瘦高的樹苗。
他的表情很奇怪，不像害怕，也不像生氣，更像是一種……如臨大敵的緊張。
「這是什么？」我晃了晃手里的木**。
「我不知道，」沈嶼說，聲音壓得很低，「但奶奶活著的時候，從來不讓我們碰。有一次我好奇摸了一下，她發了很大的脾氣。」
「什么時候的事？」
「兩年前吧。」沈嶼想了想，「她那時候已經不太認得人了，但看到我碰這個**，忽然就清醒了，吼了一聲，把我嚇得摔了個跟頭。」
我低頭又看了一眼手里的木**。兩年前，奶奶已經確診老年癡呆了，連親孫子都不認識了，卻能為了這個**突然清醒？
這**里到底裝了什么？
「哥，」沈嶼走到我面前，猶豫了一下，「有件事……我不知道該不該跟你說。」
「你說。」
「奶奶走的那天晚上，」沈嶼咽了口唾沫，「我在院子里，我聽見奶奶在屋里說話。」
「說什么了？」
「她好像在跟誰吵架。我聽不清具體的內容，只聽到她一直重復一句話——