好伺候。”
我問：“多少錢一天？”
“二百八，夜班另算。要是能連續做，一個月八千。”
我立刻說：“我做。”
邱院長帶我去了最里面的房間。
那間屋子陰冷，窗簾拉著，空氣里有消毒水和陳舊尿布混在一起的味道。
床上躺著一個老**，頭發全白，臉瘦得只剩骨頭，半邊身子動不了，眼睛卻亮得嚇人。
“沈老太，給你換新護工了。”
老**沒有反應。
邱院長壓低聲音：“她叫沈蘭芝，送來快八年了。家屬早斷了聯系，費用也是早些年預存的，現在快見底了。她脾氣怪，前幾個護工都被她打跑了。”
我看著床上的老人。
她忽然轉過眼珠，死死盯住我。
那眼神像刀，像要把我的臉剖開。
我心里發毛，卻還是走過去，輕聲說：
“沈奶奶，我叫周滿，今晚我照顧您。”
話音剛落，她放在床邊的手猛地一揮。
一碗剛盛好的熱粥砸在我手背上。
滾燙的米湯順著皮膚流下來，我疼得倒吸一口涼氣。
邱院長皺眉：“沈老太！你又鬧什么？”
老**喉嚨里發出模糊的吼聲。
我看著通紅起泡的手背，沒有罵她，也沒有走。
我只是蹲下來，把碎瓷片一點點撿進垃圾桶。
“沒事。”我說，“粥涼了，我再給您盛。”
老**的眼睛還盯著我。
我轉身去拿藥膏，袖口往上一滑，露出左手腕內側那塊月牙形胎記。
身后忽然傳來一聲破碎的哭喊。
“……小滿？”
我整個人僵住。
那聲音沙啞、含糊，卻像一把鑰匙，猝不及防捅進我心口。
我回頭。
床上的老**劇烈顫抖，渾濁的眼淚從眼角滾下來。
她伸著那只還能動的手，拼命朝我夠。
“小滿……我的小滿……”
二
我以為自己聽錯了。
從小到大，只有養父母會叫我“周滿”，周航會叫我“姐”，親戚會叫我“滿滿”。
可“小滿”這個稱呼，從她嘴里出來時，帶著一種說不清的疼。
像她已經喊了我很多年，喊到嗓子都爛了。
我走到床邊，壓著聲音問：
“您認識我？”
沈老太抖得更厲害，嘴唇翕動，半天只擠出幾個字：
“月牙……手……小滿……”
她的手摸上我的手腕，枯瘦的指尖停在那塊胎記上，眼淚越流越兇。
邱院長也愣住了。
“你們認識？”
我搖頭。
我不認識她。
可她看我的眼神，不像一個陌生老人。
那晚，我給她擦身、換尿墊、喂藥。
她一直抓著我的袖子不肯放。
她說不出完整的話，只反反復復喊：“小滿，別走。”
凌晨三點，我坐在床邊打盹，忽然感覺身上一暖。
我睜開眼，看見她用那只還能動的手，艱難地把被角往我身上拽。
她自己半個肩膀都露在外面，卻還想給我蓋被子。
我的鼻子一下酸了。
三十二年了。
我第一次被人這樣笨拙地照顧。
小時候冬天冷，我沒有厚棉衣，養母讓我穿周航穿小的舊外套。
袖子短一截，凍得我手指裂口。
我晚上縮在被窩里哭，養母推門進來，第一句話是：
“哭什么哭？你弟明天還要上學，被你吵醒怎么辦？”
可眼前這個連話都說不清的老**，居然怕我冷。
天亮后，邱院長告訴我一個更壞的消息。
“沈老太預存的錢只夠半個月了。按規定，費用斷了，我們只能轉去救助站。那邊條件……你知道的。”
我看著床上睡著的老人，問：“她沒有家屬嗎？”
“登記的是她弟弟，叫林建業。八年前送來后，開始還交錢，后來人就找不到了。電話換了，地址也是假的。”
林建業。
我默默記下這個名字。
邱院長嘆氣：“你別沖動。你自己都沒工作。”
我當然知道。
我***里只剩一萬七，房租下月就要交，裁員補償還沒到。
可那天離開養老院時，沈老太醒了。
她看見我要走，眼里瞬間全是驚恐。
“小滿……不要……丟……”
那一刻，我像被人狠狠攥住了喉嚨。
我從來都在被丟下。
被所謂的親生父母丟下，被養父母當提款機，被公司裁掉。
可我不想再親手丟下一個喊我“小滿”的人。
下午，我簽了臨時照護協議。
邱院長反復確認