糕。兩個人在那個破舊的老房子里過了三年，窮得叮當響，卻誰也不肯走。
后來他說：“姐姐，等我長大，我娶你。”
她把玻璃彈珠放進他手心：“拿信物來。”
他握緊那顆彈珠，像握住了全世界：“這個就是。等我回來。”
然后他就不見了。
那個早晨她去上學，回來的時候他的床空了。枕頭下面壓著一張紙條，被雨水泡爛了，只能勉強認出兩個字——“等我”。
她等了七年。
十八歲那年她燒掉那張紙條，告訴自己：不等了。他沒有回來，也不會回來了。
可是現在——
沈鹿溪睜開眼。
手機上多了一條新消息，來自陌生號碼。
姐姐，停車場，我在等你。
她盯著那行字看了很久。
然后站起來，穿鞋，出門。
電梯下到地下二層，停車場里燈光昏暗。她走出來，看見三輛黑色勞斯萊斯停在過道中央。
車門前站著七八個穿黑西裝的保鏢，為首的對她低頭：“沈小姐，請。”
沈鹿溪沒有動。
勞斯萊斯的后車窗緩緩降下。
車內坐著一個青年。黑色大衣，黑色高領毛衣，輪廓被光影切割得鋒利分明。他的五官比少年時長開了太多，從清雋變成了英挺，下頜線凌厲得像刀削出來的。
但他的眼睛沒有變。
那雙眼睛里裝著她見過的最黑的瞳仁，和最深的海。
他緩緩轉過頭來。
隔著三步的距離，隔著七年的光陰，隔著無數次她以為他已經死在某個地方的噩夢——
他開口了。
聲音比七年前低沉了許多，卻還是那樣，微微發著抖，像在喊一個怕被人搶走的寶貝。
“姐姐。”
“別來無恙。”
沈鹿溪站在原地。
指甲掐進掌心。
她以為自己會哭，但是她沒有。她以為自己會笑，但是沒有。她以為自己會問——你去哪了，為什么不回來，知不知道我等了多少年——可是張了張嘴，一個字都說不出來。
身后的停車場出口，一道閃光燈亮了一瞬。
遠處一輛黑色轎車里，有人正舉著相機，對著這個方向連拍。
后座坐著一個雍容華貴的女人，正透過車窗望著這邊，臉色陰沉如水。
秦婉放下手機，對司機說了兩個字：
“回去。”
——
停車場里，沈鹿溪終于找回自己的聲音。
“陸時硯。”
她叫他全名的時候，聲音又冷又澀，像隔了太多不甘心。
“你還知道回來。”
陸時硯沒有回答。
他推開車門，走下來，站在她面前。七年前他矮她半個頭，是那個躲在她身后喊姐姐的瘦弱少年。現在他比她高了大半個頭，肩膀寬了，氣息沉了。
但當他低下頭看她的時候——
那雙眼睛里還是當年那個，怕她被搶走的、亮晶晶的小男孩。
“姐姐。”
他又喊了一聲。
“我來兌現承諾了。”
2
沈鹿溪沒有上那輛車。
她站在原地，初冬的冷風從停車場入口灌進來，吹得她風衣下擺獵獵作響。勞斯萊斯的車門敞開著，像一個精心布置的陷阱，而車內那個男人——那個她花了七年時間試圖從記憶里連根拔起的人——正用一雙黑得發沉的眼睛看著她。
“沈小姐。”保鏢頭目微微欠身，語氣恭敬卻不容拒絕，“硯爺等了您很久。”
硯爺。
沈鹿溪在心里把這兩個字咀嚼了一遍。七年前那個躲在她身后、連對賣菜的阿姨說聲“謝謝”都會臉紅的男孩，現在被人叫“硯爺”。
她忽然笑了一下，笑意沒到眼底。
“他等了很久，關我什么事？”
保鏢的臉色僵了一瞬。顯然沒有人用這種語氣跟“硯爺”的人說過話。
車里傳來一聲極輕的笑。
陸時硯沒有生氣。他甚至彎了一下嘴角，那種弧度很淡，卻讓整張凌厲的臉柔和了一瞬。他抬手示意保鏢退開，然后自己下了車。
黑色大衣的下擺擦過車門，他一步步走過來。皮鞋叩擊水泥地面的聲響在空曠的停車場里異常清晰，每一步都像踩在她緊繃的神經上。
三步。兩步。一步。
他停在她面前，距離近到能聞見他身上清冽的松木氣息，混著極淡的**味。他以前不抽煙的——當然，那是七年前。
“姐姐。”他低下頭看她，“你長高了。”
沈鹿溪差點被這句話氣笑。