的時候，進來一個人。一個中年男人，穿著深色的衣服，買了一張票，進了影廳。他去放片子，放的是一部老電影，黑白的，他都不知道片庫里有這個片子。
片子放到一半，他去影廳看了一下。影廳里只有那個中年男人，坐在第一排，一動不動。他看了兩眼，出去了。
片子放完，他去影廳打掃。中年男人不在位子上了。他以為走了，就打掃了。
掃到第一排的時候，看到座位上有水漬，濕了一片。他擦了一下，覺得不對——那不是水，是油。他愣了一下，抬頭看了一眼屏幕。屏幕上什么都沒有。
他把影廳打掃完，關燈，關門。走到外面，鎖門的時候，突然覺得不對勁。他回過頭，隔著玻璃門往里看。
里面的燈全關了，黑漆漆的，什么都看不到。但他覺得有人在里面看著他。他退了兩步，轉身走了。走出那條街，才停下來。他想——應該沒什么。可能就是太累了，眼花了。
第二天，他又去了電影院。老板給他打電話說今天不用來了，之前那個放映員回來了。
他說好，掛電話之前，問了一句：“昨天最后一場的那個中年男人，您認識嗎？”老板說：“最后一場？昨晚最后一場不是沒人嗎？
我查了票務系統，一張票都沒賣出去。”他愣了一下。老板說：“怎么了？”他說“沒事”，掛了。
他站在街上，回憶昨晚的情景——他明明放了片子，明明看到一個人走進影廳，明明在打掃的時候看到座位上的水漬。
但系統說沒人買票。他突然覺得后背發涼。但他沒再想了，因為今天還有別的兼職。他趕去下一個地方，一家超市，做試吃推廣。
站了一天，腿酸了，嗓子啞了。晚上回去的時候，在車上睡著了，差點坐過站。
這個電影院的事，他沒跟任何人說。但他記住了。不是記住了那個中年男人，是記住了那種感覺——那種你以為發生了的事，其實沒有發生；你以為你見過的人，其實不存在。
他不知道這叫“靈異”，他只是覺得，這個世界好像不完全是他認為的那樣。有人說那次可能遇到了“那種東西”。
又過了幾天，他接到一個兼職。在一個老小區，幫人搬東西。雇他的是一個老**，一個人住，兒子在外地。
她要搬一臺舊洗衣機到樓下，然后叫收廢品的來拉走。他去了，把洗衣機搬下去。老**給他錢，多給了二十，說“你辛苦了”。他說“不用”，老**塞給他，他就收了。
走的時候，他路過一棟樓，聞到一股味道。說不上來是什么，就是怪怪的。
他多看了一眼，看到一個單元門開著，里面黑洞洞的。他沒進去，走了。后來他在新聞上看到，那個老小區的一套房子里發現了一具**，死了很久才被發現。
他沒看具體是哪一棟，但他想起那天下樓的時候，樓里很安靜。安靜得不像有人住。
他想——如果那天他進去了，會不會提前發現？他不知道。他只是慶幸自己沒有進去。又覺得這種慶幸，好像不太對。
還有一個兼職，是在一個倉庫里搬貨。正午，很熱，倉庫里只有他一個人在干活。他搬了一會兒，聽到有人在唱歌。
很遠，很輕，像是從隔壁傳來的。他停下，聽了一下，很老的一首歌，他不知道名字。他繼續搬。
唱了一會兒，停了。他搬完，出倉庫，問門衛隔壁是什么。門衛說：“隔壁是個廢棄的廠房，早沒人了。”他點點頭，沒說什么。但那天晚上，他腦子里一直回響著那首歌。不知道什么調子，就是揮之不去。
他想——也許那只是一個工人，偷偷進去唱歌的。也許吧。但他知道，不是。
這些兼職，讓他見識了城市里很多角落。平時他不會去的地方，因為干活，他去了。老居民樓、廢棄廠房、沒落的電影院、24小時營業的便利店，他都在這些地方待過。
有些地方，進去了就覺得不舒服，說不上哪里不舒服，就是不想多待。有些地方，他待著待著，突然覺得有人在看他，回頭又沒人。
有些地方，明明很吵，他卻覺得安靜得不正常。
他不