結(jié)婚五年，我出差三個(gè)月。
表弟凌晨發(fā)來(lái)一張急診室的照片。
她流產(chǎn)了。
懷孕四周。
我算了算日子。
然后訂了最早的機(jī)票。
行李箱里多了一份離婚協(xié)議。
---
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
酒店房間的窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，對(duì)面寫字樓的霓虹燈一閃一閃，把天花板切成明暗兩塊。
手機(jī)震了一下。
我翻了個(gè)身，瞇著眼摸到床頭柜上的手機(jī)。
祁遠(yuǎn)。
我表弟。大半夜的不睡覺(jué)，發(fā)什么——
屏幕上彈出一張照片。
白熾燈，急診室，推床上的藍(lán)白條紋病號(hào)服，輸液管從手背上扎進(jìn)去，半張臉埋在枕頭里。
蘇念棠。
我盯著照片看了三秒。
消息接著彈出來(lái)，一條一條，字敲得很急。
哥，嫂子進(jìn)急診了
流產(chǎn)
懷孕四周，你知道嗎？
我路過(guò)市一院碰見的，她那個(gè)閨蜜陪著她來(lái)的，叫什么來(lái)著，付雪還是付什么
哥？
你醒了沒(méi)？
我沒(méi)回。
把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕扣在床單上。
房間恢復(fù)了黑暗。空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡響，吹得窗簾底部微微晃。
懷孕四周。
我出差，九十三天。
三個(gè)月零一天。
從**到這個(gè)城市，***兩個(gè)半小時(shí)。我上次回去是出發(fā)那天，六月十二號(hào)，到今天九月十三號(hào)。
四周。
二十八天。
九月十三號(hào)往前推二十八天——八月中旬。
我在**。
我閉上眼，胸腔里有什么東西在往下墜。不是疼，是一種很空的感覺(jué)，從嗓子眼一路掉到胃底。
抬手按了按眉心。
然后坐起來(lái)，打開手機(jī)，進(jìn)了航空公司的APP。
最早一班回程。早上六點(diǎn)四十五，**直飛。
買。
確認(rèn)付款的時(shí)候手指沒(méi)抖，眼睛也沒(méi)花。
我甚至覺(jué)得自己平靜得過(guò)分。
放下手機(jī)。拉開行李箱，把散在桌上的文件一樣一樣收進(jìn)去。合同、報(bào)告、筆記本電腦。
然后打開手機(jī)備忘錄，找到一個(gè)月前存下的文件。
離婚協(xié)議書。模板。
一個(gè)月前存的。
不是因?yàn)榻裉爝@件事。今天這件事，只是讓我把"考慮"兩個(gè)字，換成了"確定"。
一個(gè)月前，蘇念棠給我打電話，說(shuō)最近公司忙，讓我別老打電話回來(lái)問(wèn)吃了什么。那天晚上我例行撥過(guò)去，響了十二聲才接。**音很吵，有男人的笑聲，她壓低聲音說(shuō)："在跟客戶吃飯，掛了啊。"
我說(shuō)好。
掛完以后又打了一遍——不是查崗，是忘了說(shuō)一句明天降溫加衣服。
沒(méi)接。
第二天她回消息：昨晚喝多了，手機(jī)調(diào)了靜音。
我沒(méi)多問(wèn)。
但從那天起，我就把離婚協(xié)議的模板存了下來(lái)。
一個(gè)有數(shù)的人，不需要太多證據(jù)。只需要一個(gè)他不愿意承認(rèn)的答案，和一個(gè)終于說(shuō)服自己面對(duì)的夜晚。
今晚就是那個(gè)夜晚。
——
六點(diǎn)四十五的飛機(jī)，八點(diǎn)半出機(jī)場(chǎng)，打車回家。
小區(qū)門口的銀杏樹葉子開始黃了。九月的陽(yáng)光白花花地照在地面上，保安看見我還愣了一下，大概是這三個(gè)月沒(méi)見過(guò)我出現(xiàn)。
上樓。
掏鑰匙。
打開門的瞬間，一股說(shuō)不上來(lái)的氣味撲過(guò)來(lái)。不是飯菜香，也不是蘇念棠常用的那款香水——她用祖馬龍的鼠尾草，清清冷冷的。
這個(gè)味道偏甜。濃。停留的時(shí)間很短。
我站在玄關(guān)沒(méi)動(dòng)，低頭看了一眼鞋柜旁邊的地面。干干凈凈。沒(méi)有多余的鞋。
換鞋。進(jìn)去。
客廳整潔得有點(diǎn)刻意，沙發(fā)上的靠枕被擺成了對(duì)稱的角度，遙控器貼著茶幾邊沿放得筆直。
蘇念棠不是個(gè)愛(ài)收拾的人。
她收拾過(guò)了。
我路過(guò)廚房——水池里一滴水漬都沒(méi)有。微波爐上的指紋全被擦掉了。但垃圾桶里有兩個(gè)外賣盒，一個(gè)酸菜魚，一個(gè)***。她不吃酸菜魚。
走進(jìn)主臥。
她不在。
大概還在醫(yī)院。
床單是新的，淺灰色，上周視頻的時(shí)候還是藍(lán)色碎花那套。枕頭兩個(gè)，左邊那個(gè)有凹痕——我的位置。
我在出差。
誰(shuí)睡了我的位置。
站在床邊，把目光挪到床頭柜。臺(tái)燈、手機(jī)充電線、她的**、一管護(hù)手霜。
抽屜里也沒(méi)什么。幾本雜志、耳塞、褪黑素。
走進(jìn)衛(wèi)生間。洗手臺(tái)上的牙刷只有一把，粉色的，她的。紙簍里有一團(tuán)沾了口紅的濕巾——正紅色。