水底的氣泡，冒個頭，又沉下去了。
沈巖不會在意的。他一向這樣，穩重，踏實，不是計較這些小事的人。去年我決定全職創業，他一句話沒說，默默把房貸車貸都接了過去。我說等公司上正軌了，錢我加倍還你。他當時在廚房切菜，背對著我，聲音很平靜：“說這些干什么。”
一年了。公司還沒上正軌，每個月的開支倒是實打實的。五十萬，我偷偷算過，他這一年貼進這個家里的錢，夠買輛不錯的車了。他不提，我也不提，好像不提，這筆債就不存在。
年會散場的時候，已經快十一點。
陳默在門口等我，臉紅還沒完全退下去，眼睛在燈光下亮得驚人。“阮總監，那個……旅行的事，真的太感謝了。我、我沒想到……”
“行了，別客氣。”我打斷他，語氣故意放輕松，“好好玩，回來更專心工作就行。”
他用力點頭，像接到什么神圣任務。
走出酒店，冷風一吹，酒意散了大半。沈巖的車停在路邊，打著雙閃。我拉開車門坐進去，暖氣開得很足，車載音響放著很輕的爵士樂。
“等久了？”我系安全帶。
“還好。”他啟動車子，側臉在路燈下一明一暗，“玩得開心？”
“就那樣吧。應酬而已。”我靠進座椅，閉上眼，“對了，我抽到三亞雙人游，送給我們組實習生了。小孩挺不容易的，天天跟著我啃盒飯。”
車子平穩地滑入車道。
沈巖沒說話。音響里，薩克斯風懶洋洋地響著。
我以為他沒聽清，或者不在意。睜開眼睛，看見他握著方向盤的雙手，很穩，骨節分明。車里只有音樂聲，和空調出風口細微的風聲。
“累了就睡會兒。”他說，聲音聽不出情緒，“到家叫你。”
我又閉上眼。
酒精的后勁泛上來，腦子里昏沉沉的。年會上的掌聲、燈光、陳默通紅的臉、同事們羨慕的目光……這些碎片在黑暗里打轉。然后突然想起，好像有那么一瞬間，我在臺上，目光掃過家屬區，看見沈巖坐在那里，安靜地看著我。
就一眼。太快了，快到我以為是錯覺。
車子在紅燈前停下。外面街道的燈光流進來，在沈巖臉上劃過一道又一道的光影。他始終看著前方，下頜線繃著，有點緊。
“那個旅行……”我開口，不知道為什么，話到嘴邊又轉了個彎，“反正咱們以后想去隨時都能去。不急。”
他沒接話。
綠燈亮了，車子繼續往前開。窗外的霓虹燈連成一片流動的光河，這座城市還沒睡。我盯著那些光，突然覺得很累，累到不想解釋，也不想深究。
反正沈巖懂。他應該懂的。
我這樣想著，重新閉上眼睛。在徹底睡著前，最后一個模糊的念頭是：明天得早點去公司，新一版融資計劃書還得改。
至于那張飛到別人手里的雙人旅行券，像一片羽毛，在我沉入睡眠前的意識里輕輕飄走了。
02
第二天早上我醒來的時候，沈巖已經出門了。
床頭柜上放著杯溫水，摸上去還是溫的。我坐起來喝了半杯，腦子慢慢清醒。陽光從窗簾縫隙鉆進來，在地板上切出一道亮白的光帶。
主臥的衛生間里，我的牙刷上擠好了牙膏，橫在漱口杯上。這個習慣沈巖堅持了三年，從我們同居開始。他說我早上總是迷糊，有次差點把洗面奶當牙膏用。我那時覺得他細心，現在覺得……也就那樣吧。習慣成自然的東西，談不上感動。
餐桌上擺著煎蛋和吐司，用盤子扣著保溫。旁邊有張便簽，沈巖的字跡工整得像打印出來的：“牛奶在微波爐，熱30秒。今天降溫，穿厚點。”
我捏著便簽看了兩秒，扔進垃圾桶。
公司的事堆在腦子里，沒空細想這些。快速吃完早飯，碗筷堆在水槽里——反正沈巖晚上回來會洗。創業這一年，家務活不知不覺全歸他了。有次他開玩笑說現在鐘點工時薪都漲了，我正為融資的事焦頭爛額，脫口而出：“那你記賬啊，公司賺錢了雙倍給你。”
他當時沒說話，只是把洗好的衣服一件件掛起來。陽臺晾衣桿有點高，他踮著腳，背影在夕陽下拉得很長。
我甩甩頭，把畫面從腦子里趕出去。
到公司的時候才八點半，陳默