，像在跟它說"這里以后是我們的家了"。然后她問了一個問題——"媽媽呢？"
李默正在把衣服從行李箱里拿出來，手停了一下。
"媽媽在原來的地方住。"
"她不跟我們一起來嗎？"
"不。以后你跟爸爸住。"
團團沒有追問。她才五歲，不太理解"離婚"意味著什么。這大概是一件好事。她坐在床上晃著兩條小腿，看著窗外那堵近在咫尺的墻，墻上有隔壁鄰居牽的晾衣繩，繩子上掛著一排正在滴水的衣服。
"爸爸。"
"嗯？"
"隔壁住著誰？"
"不知道。明天爸爸去認識一下。"
"我也想認識。"
"好。明天帶你一起去認識。"
那天晚上，李默躺在那張一米五的床上，左邊是已經睡著的團團，右邊是墻。窗戶沒關嚴，風從縫隙里擠進來，發出細細的哨音。天花板上的燈關掉了，但窗簾縫里透進來一線路燈的光，在墻上畫出一道細細的金線。他睡不著，聽著團團的呼吸聲——均勻、綿長、不急不慢。像一只小動物的心跳。他在這座城市生活了八年，頭一回覺得——自己好像真的安頓下來了。
3 老孫
搬出來的第三天晚上。團團睡著之后，李默一個人下了樓。他穿著那件洗得有些發白的灰色外套，手插在口袋里，沿著城中村的巷子漫無目的地走。巷子里有下棋的老頭、乘涼的婦女、跑來跑去的孩子。有人在用方言打電話，有人在剁餡，油鍋滋啦滋啦地響著，生活的聲音從每一扇亮著燈的窗戶里漏出來。
他走到街口的時候，注意到路邊停著一輛三輪車改裝的炒飯攤。車上架著一口黑色的鐵鍋，鍋底有一層經年累月燒出來的油光。旁邊立著一塊白色泡沫板，上面用記號筆歪歪扭扭地寫著五個字——"老孫***"。
三輪車后面站著一個五十多歲的男人。他穿著一件深藍色的圍裙，圍裙上沾滿了油漬和米粒，但他整個人很清爽。他正在顛鍋，火光從鍋底躥上來，照亮了他臉上的皺紋和一雙很沉靜的眼睛。
李默站在那里看了一會兒。那個男人注意到了他。
"來一份？"
"來一份***。"
老孫點了點頭，沒有多說話。他打了一個蛋，油熱了之后蛋液倒進去，迅速翻攪，然后下米飯。他的動作很麻利，每一步都干凈利落。鍋在他手里像是一件用慣了的工具，米飯在鍋里飛舞，一粒一粒裹上蛋液，在火光中翻騰。
李默注意到他的手——手指粗短，每根指節的骨節都很突出，虎口上有厚厚的繭子。那種繭子只有長年干體力活的人才會有。和他父親的手一樣。他父親在建筑工地上干了一輩子，手指也是這樣的——粗、短、有力，手上永遠有幾道深淺不一的傷口。
"好了。"
李默接過一次性飯盒。他沒有走，蹲在路邊，掰開筷子，吃了一口。米飯粒粒分明，蛋液均勻地裹在每一粒米上，鍋氣很足。咸淡剛好，不油不膩。他說不上來有什么特別的，但那一口熱飯咽下去的時候，他覺得從胃里暖到了胸口。他已經好幾天沒有好好吃過一頓飯了。他蹲在路邊吃完了整盒炒飯，然后把空盒子扔進了旁邊的垃圾桶里。
老孫看了他一眼。那個目光很短，但他像是看出了一些什么。
"沒吃飽？"
"飽了。"
李默站起來，擦了擦嘴角，轉身往回走。走了幾步，他停了一下，回頭問了一句："老板，你每天都在這兒擺嗎？"
"不下雨就在。"
"明天還來。"
"來嘛。"
李默點了點頭。他往回走的時候，腳步比下來的時候輕了一些。那盒炒飯像是壓在他胃里的一塊溫熱的石頭，不重，但讓人踏實。他走回那條巷子的時候，樓上的貓還蹲在電線桿下面，尾巴慢慢地掃著地面。他看著那只貓，自言自語說了一句——"明天還是來一份***。"
他從第一天之后的每一天都去。有時候帶一個飯盒，打包一份回去第二天熱了當早飯。有時候蹲在路邊吃完了才回去。老孫從不多問。他偶爾會多給他加一個蛋，或者多放一把蔥花，沒有任何解釋。
第七天的時候，老孫在一份炒飯炒到一半的時候，頭也沒抬地問了一句："你最近才搬過來的吧？"
"三天前搬的。"
"一個人？"
"帶女兒。"
老孫沒有接著問。他把炒好的飯裝