1 槐風里的初見
我的童年，是被江南老屋的煙火氣裹著長大的。
那是座坐落在水鄉巷弄深處的老院落，青磚砌墻，黑瓦覆頂，木門上的銅環磨得發亮，門框兩側貼著年年換新卻依舊被歲月浸得泛黃的春聯。院子不大，卻處處藏著溫柔的光景，院墻縫隙里鉆著青苔，墻角種著幾株蘭草，廊下掛著奶奶親手編的玉米串、紅辣椒，風一吹，便輕輕晃動，帶著淡淡的谷物清香。
院子正中央，立著一棵老槐樹，是爺爺年輕時親手栽下的，算起來，比父親的年紀還要大。樹干粗壯，要我張開雙臂才能勉強抱住一半，樹皮皸裂著，刻滿歲月的痕跡，枝椏卻肆意舒展，往四面八方延伸，樹冠如同一把巨大的綠傘，將整座院落都籠在濃密的綠蔭里。每到春夏時節，槐樹枝頭便綴滿細碎的白花，一簇簇，一團團，像落在枝頭的雪，風輕輕一吹，花瓣便簌簌落下，鋪在青石板地上，踩上去軟軟的，連空氣里都彌漫著清甜淡雅的香氣，繞著屋檐，繞著院落，久久不散。
老屋的屋檐，是我童年里最深刻的印記。屋檐挑得不算高，四角微微上翹，弧度溫柔，青瓦整齊排列，瓦當刻著簡單的云紋，雨天時，雨水順著瓦檐滑落，連成一串晶瑩的珠簾，滴滴答答砸在下方的青石板上，濺起小小的水花，在石板上暈開一圈圈濕痕。晴天里，檐角投下**陰涼，是夏日里最舒服的落腳處，我總愛搬著一張小小的竹藤椅，坐在槐樹下、屋檐邊，晃著腳丫，打發一整個慢悠悠的午后。
小時候的時光，總是慢得不像話。
大人們忙著田間的農活，忙著家里的瑣事，只有夏日午后，是整個村莊最安靜的時刻。蟬躲在槐樹葉間，不知疲倦地嘶鳴，聲音此起彼伏，卻絲毫不顯嘈雜，反倒襯得院落愈發靜謐。奶奶收拾完家務，會躺在堂屋的竹席上小憩，父親母親去了田里，偌大的院子里，只剩下我一個孩子，無所事事，卻又滿心歡喜地享受著獨屬于自己的時光。
我不愛哭鬧，也不愛亂跑，就喜歡安安靜靜地坐著，看天上的云慢悠悠地飄，看槐樹葉在風里輕輕擺動，看螞蟻順著樹干搬家，看陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁晃動的光影。
就是在這樣一個尋常又溫柔的夏日午后，我遇見了那架改變我整個童年的小飛機。
那天的陽光格外溫柔，不似正午那般毒辣，透過槐樹葉的縫隙，變成細碎的金斑，落在我的肩頭、手背上。風輕輕吹著，帶著槐花的甜香，拂在臉上，暖洋洋的。我趴在石桌上，百無聊賴地用樹枝撥弄著地上的槐花瓣，耳邊除了蟬鳴，便是風吹樹葉的沙沙聲，安靜得能聽見自己的呼吸聲。
忽然，一陣極輕極細的嗡鳴聲，飄進了我的耳朵里。
那聲音不像蜜蜂振翅那般嘈雜，也不像蚊蟲飛舞那般惱人，是一種溫潤又清亮的聲響，細細的，緩緩的，如同絲線一般，輕輕纏繞在耳畔。我停下手里的動作，支起身子，豎起耳朵，循著聲音傳來的方向望去。
聲音是從院墻外的巷弄里傳來的，越來越近，越來越清晰。
緊接著，一個小小的身影，從院墻的墻頭上方，慢悠悠地飄了進來。
我瞪大了眼睛，一瞬不瞬地盯著那個身影，連呼吸都下意識地放輕，生怕驚擾了眼前的一切。
那是一架小飛機，一架小到超乎我想象的飛機。
它通體泛著溫潤的啞光銀白，機身纖細又精致，長度不過我的手掌大小，線條流暢，沒有半點粗糙的棱角。機翼是透明的，薄如蟬翼，能清晰地看見里面細細的脈絡，如同槐樹葉的紋路一般，在陽光下泛著淡淡的柔光。機頭的螺旋槳緩緩轉動著，轉速不快，卻穩穩地帶著機身飛行，轉出一圈極輕柔的風，將飄落的槐花瓣吹得輕輕打轉。
最讓我心尖發顫的是，這架小飛機，飛得極低極低。
它沒有往天上飛，沒有越過院墻，沒有飛上高空，就那樣貼著老屋的屋檐，在檐角與槐樹枝頭之間，慢悠悠地盤旋、滑行。飛行的高度，甚至還沒有屋檐高，從我的角度抬頭望去，它就像是貼在青瓦的檐面上，觸手可及。