：知青斷炊，文昭自救------------------------------------------，村道上的塵土落回地面，任文昭站在空地邊緣，灰布褂上沾著粉筆灰。孩子們還在泥地上畫著歪斜的數字和房子，笑聲斷斷續續地響起來。她沒再說話，只把手從布袋里抽出來，轉身沿著來時的路往知青點走。，云層壓得低，山影沉沉地貼在遠處。她腳步不快，鞋底踩過干裂的泥塊，發出輕微的碎裂聲。回到知青點那間低矮的土屋時，屋里已經聚了幾個知青，圍坐在灶臺邊，沒人說話，臉都朝著同一個方向——空了的米缸。，伸手摸了摸缸底，又縮回來，在褲子上蹭了蹭手。“昨兒還能熬點稀的，今兒連渣都沒了。”他嗓音干澀，像砂紙磨過木頭。：“公社答應的糧還沒到，隊里說等雨停了才調撥，可這雨一連七天，啥時候是個頭？等？等死么？”另一個女人冷笑一聲，把搪瓷缸蹾在灶臺上，“我三天沒吃干飯了，胃里燒得慌。”。有人說該去大隊要糧，有人說去鄰村借，還有人嚷著要寫信回城找關系。聲音越拔越高，夾雜著咳嗽和嘆氣，像一鍋煮沸卻沒米的水，翻騰著***也不成形。。她默默走到自己床鋪邊，彎腰從床下拖出一個小布包。布是洗得發白的粗藍布，用麻繩扎著口。她解開繩子，里面是一把野菜：灰條、馬齒莧、還有幾根挖斷了的薺菜根，葉子泛黃，沾著泥土。，走到灶臺前，蹲下身，開始擇菜。動作很穩，一根根摘去老葉和須根，手指靈活地掐斷莖稈。水缸里只剩半桶渾水，她舀了一瓢，輕輕漂洗。“喲，還真拿這個當飯吃？”剛才那個女人湊過來，瞥了一眼，“我看你是清高慣了，餓不死就餓不死，裝什么濟世菩薩？”。她把洗好的野菜放在破瓷盆里，又從灶角取出一把銹刀，慢慢切碎。菜葉細小，刀刃鈍，每一下都得用力壓著才能切斷。她不急，一刀接著一刀，節奏均勻。，她加水入鍋，架在灶膛上。柴是濕的，點火費勁，煙嗆得人睜不開眼。她半跪在灶前，用鐵鉗撥弄柴禾，直到火苗終于舔上鍋底。。但也沒人走開。他們看著那口鍋，看著水一點點熱起來，冒出細小的泡。，把切剩的菜梗分成幾份，每份不多不少，用舊報紙包好，一一擺在各人床頭。最后一份放在自己枕邊，大小與其他相同。，沒動，也沒說話。其他人也沉默著，有的翻了個身，有的盯著屋頂裂縫，誰都沒道謝。。屋里漸漸安靜下來。有人翻身，草墊發出窸窣聲；有人夢里咳嗽，悶悶地響兩下。外頭風又起了，拍打著窗紙，像有東西在撓。
任文昭沒睡。她坐起身，披上那件補丁摞補丁的灰布褂，從懷里掏出一小截粉筆。她走到墻邊，借著窗外透進來的微光，抬手在斑駁的土墻上寫下一行字：
x + 3 = 7
筆畫清晰，橫平豎直。她退后半步，看了一會兒，然后繼續寫：
解：x = 7 - 3
x = 4
她盯著那三個字——x=4——看了很久。指尖輕輕撫過“4”的末筆，像是確認它真的存在。嘴角微微動了一下，極輕的一點弧度，轉瞬即逝。
她吹了吹手指上的粉屑，把粉筆放回布袋，塞進枕下。躺回去時，身子蜷了蜷，手搭在被角，閉上了眼睛。
墻上那道算式靜靜留在那里，沒有光特意照它，也沒有人會看它。但它寫著，就像她還活著一樣。