1980年，媽媽考上了京師的名牌大學。
通知書送達那日，爸爸被人設計關進了拘留所。
前世，她趁我睡著偷偷走了，狠心拋棄了我。
我光腳追出好幾里地哭到發軟，她始終沒回頭。
六歲，我孤零零死在破舊土屋里。
爸爸出獄回來，對著我的小墳包一夜白頭。
她在京師當教授成家，一輩子光鮮亮麗。
重生回到這天，我擦干所有眼淚。
將她藏在枕頭里的棄家信，全攤在了街坊四鄰面前。
**正文**
一
蟬叫得撕心裂肺。
我睜開眼，看見了頭頂那根裂了縫的橫梁。
一道陽光從窗戶紙的破洞里鉆進來，落在我臉上，燙得皮膚發*。手指下面是一張粗糙的草席，硬邦邦的邊角扎著胳膊。空氣里全是泥土和灶膛燒過的柴灰味，混著院子里曬了一上午的干草氣息。
我躺在床上，一動不動。
這間屋子，我認識。
土坯墻，杉木門板，門口掛著半截藍布簾子。窗臺上放著爸爸做了一半的小板凳，木屑還散在地上。墻角堆著幾捆柴火，灶臺上扣著兩個搪瓷碗。
這間屋子，我死在里面過。
那年冬天。
雪連著下了三天，門都推不開。灶臺上的搪瓷碗空了，鍋底刮不出一粒米。我縮在床角，用那床露了棉花的被子把自己裹成一團。手腳先是疼，后來就沒感覺了。
奶奶比我早走七天。
她倒在灶臺前面，手里還攥著半截紅薯干。那是家里最后一點糧食，她沒舍得吃，想留給我。
但她沒能遞到我手上。
我喊了她三天。
嗓子喊啞了，喊破了，最后喊不出聲了。
六歲。
凍死的時候身體蜷成一團，眼睛沒閉上。
后來我的魂就飄在那間屋子上空，看見爸爸推開那扇門。
他在牢里關了八個月，頭發還是黑的。他彎腰鉆進來，先叫了一聲"安安"。沒人應。他又叫了一聲"媽"。還是沒人應。
他在灶臺后面找到了奶奶。
在床上找到了我。
我看見他把我抱起來的時候手在發抖，抖得厲害，牙齒咯咯打架。他沒哭。他把我裹在那床舊被子里，抱著坐了一整夜。
天亮的時候，他的頭發全白了。
從根到梢，一夜之間。
后來他在屋后的山坡上給我堆了個小墳包，用木