通知書到了三十一天了。
它被我媽壓在米缸底下。
上面沾了一層細(xì)碎的米糠。
報(bào)到日期是九月一號(hào)。
后天。
我蹲在米缸旁邊，用袖子擦了擦那行字。
“錄取通知書”五個(gè)燙金的字被米糠磨得發(fā)暗。
我媽從灶房探出頭。
“又翻那個(gè)東西？”
“翻了能當(dāng)飯吃？”
我把通知書放回去，蓋上木蓋子。
米缸里只剩小半缸米。
通知書躺在最底下。
和一張廢紙沒(méi)什么兩樣。
但我記得上面每一個(gè)字。
包括那行小字——報(bào)到時(shí)須繳納學(xué)費(fèi)5000元，住宿費(fèi)1500元。
01
通知書到的那天是七月三十號(hào)。
郵遞員騎著綠色的摩托車，沿著村口那條土路顛進(jìn)來(lái)。
我正在院子里曬苞谷。
“江禾！江禾在不在！”
我跑出去的時(shí)候，腳上的塑料拖鞋帶子斷了一根。
我光著一只腳站在滾燙的水泥地上。
郵遞員把一個(gè)牛皮紙信封遞給我。
“大學(xué)通知書，恭喜啊。”
我接過(guò)來(lái)的時(shí)候手在抖。
不是激動(dòng)。
是怕。
拆開(kāi)信封的動(dòng)作很慢。
通知書是大紅色的，折了兩折。
展開(kāi)以后最上面印著校名和校徽。
下面是我的名字，江禾。
再下面是專業(yè)，漢語(yǔ)言文學(xué)。
最下面是一行加粗的黑體字。
“報(bào)到時(shí)須繳納學(xué)費(fèi)5000元，住宿費(fèi)1500元。”
我的眼睛在那行字上停了很久。
書本費(fèi)400，軍訓(xùn)服裝費(fèi)120。
體檢費(fèi)80。
生活費(fèi)學(xué)校建議每月不低于500。
第一年，一萬(wàn)三。
我把通知書翻過(guò)來(lái)。
背面是空白的。
空白得讓人心慌。
我媽從苞谷堆后面走過(guò)來(lái)。
“考上了？”
“考上了。”
她把通知書接過(guò)去。
沒(méi)看正面那行校名。
直接翻到繳費(fèi)那一頁(yè)。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，在心里算。
然后她蹲下去了。
就蹲在苞谷堆旁邊，背靠著墻。
通知書被她攥在手里，邊角卷了起來(lái)。
“一萬(wàn)三……”
她重復(fù)了三遍。
那天晚上我媽沒(méi)做飯。
她把通知書鋪在堂屋那張缺了一條腿、用磚頭墊著的木桌上。
從灶臺(tái)后面翻出一個(gè)藍(lán)皮塑料本子。
那是我家的賬本。
她把賬本翻到最后一頁(yè)，開(kāi)始寫。
苞谷今年能賣一千二。
豬崽養(yǎng)到年底能