心疼得一夜沒合眼。
現在他站在我面前。
討論我的墓地。
像在討論下周去哪吃飯。
“媽？”
我回神。
“我聽見了。”
“行，明天咱倆去殯儀館。”
“看看價位。”
“好。”
“媽你真好。”他長舒一口氣。
“我就知道你理解我。”
“那28萬……”
我打斷他。
“你那谷子，總共花多少？”
“十五萬。”
“其他呢？”
他眼神飄。
“給李娜買了個包。”
“多少錢？”
“七萬八。”
“還有呢？”
“一條項鏈，兩萬一。”
“剩的三萬呢？”
“請哥們撮了一頓。”
三萬，一頓。
我笑了。
我這輩子最貴的一頓飯。
是十年前**走的時候。
親戚來了二十口。
我辦了八百。
“媽你笑啥？”
“沒什么。”
我站起來。
“累了。”
“你早點睡。”
我回臥室。
關上門。
靠著門板站了很久。
窗外樓下。
停著一輛銀色的MINICooper。
那是他女友李娜昨天提回來的。
首付，28萬。
我走到床頭柜。
拿出一個老木盒。
盒子很舊。
是我媽給我的陪嫁。
兒子從不看這個盒子。
他覺得里面無非針線、舊信、過時的首飾。
不值錢。
我打開盒子。
最上層確實是那些東西。
但盒子有夾層。
夾層里是另一個世界。
一疊股權證書。
兩本房產證。
一張三十年前的合影。
我拿起合影。
照片上兩個姑娘。
穿的確良襯衫。
站在一家小店門口。
店門貼著紅紙。
“云裳服裝，開業大吉。”
一個姑娘是我。
另一個——
三十年后登上《福布斯》中國。
我把照片放回夾層。
合上盒子。
走到窗邊。
拿起手機。
撥了一個號。
十年沒主動打過的號。
嘟了兩聲就接通了。
“建國。”
“我……出事了。”
“胃癌。”
“醫院說是晚期。”
對面沉默了三秒。
然后是一個極輕的“嗯”。
“我明天下午到。”
“別告訴任何人。”
“先過戶，后診斷。”
我掛了電話。
把手機揣回兜里。
轉身。
看見兒子站在臥室門口。
“媽，你跟誰打電話？”
我愣了一下。
“老同學。”
“問候