我知道她在騙我。
因?yàn)槲矣杏∠螅r(shí)候每次媽媽說(shuō)要給我拍照，最后照片都不見(jiàn)。
有一次我問(wèn)她照片去哪了，她說(shuō)手機(jī)壞了，照片丟了。
可是弟弟的照片從來(lái)沒(méi)丟過(guò)。
那年我七歲，第一次覺(jué)得哪里不對(duì)。
但我說(shuō)不上來(lái)是哪里不對(duì)。
后來(lái)我慢慢懂了。
不是因?yàn)橐患?，是因?yàn)楹芏嗪芏嗉∈隆?br>比如每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，媽媽都會(huì)說(shuō)“媽媽有事，讓奶奶去好不好”。
比如每次買新衣服，媽媽都會(huì)說(shuō)“這件太大了，明年還能穿”，然后給弟弟買三件剛好合身的。
比如每次吃飯，雞腿永遠(yuǎn)先給弟弟，如果我不小心夾到了，媽媽會(huì)說(shuō)“溪溪你是姐姐，讓著弟弟”。
我都讓了。
我以為只要我乖，媽媽就會(huì)多看我一眼。
我考第一名，我拿三好學(xué)生，我?guī)湍棠滔赐耄規(guī)У艿芡?，我不吵不鬧，我把所有愿望都咽回肚子里。
2
有一次學(xué)校組織春游，要交一百二十塊錢。我跟媽媽打電話，她說(shuō)“知道了”，然后掛了。
我等了三天，她沒(méi)轉(zhuǎn)錢過(guò)來(lái)。
奶奶問(wèn)我怎么還不交，我說(shuō)媽媽會(huì)轉(zhuǎn)的。
奶奶沒(méi)說(shuō)話，從枕頭底下摸出一百二十塊錢，疊得整整齊齊的，塞進(jìn)我手里。
“跟同學(xué)好好玩，想吃什么就買?！?br>我接了，低著頭，沒(méi)讓奶奶看見(jiàn)我的眼睛紅了。
后來(lái)媽媽跟爸爸打電話，我聽(tīng)見(jiàn)了。
她以為我在寫(xiě)作業(yè)，其實(shí)我就在隔壁房間。
“***有錢，讓***出唄，又不是我一個(gè)人的孫女。”
爸爸說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
媽媽說(shuō)：“我給她報(bào)班還少嗎？那個(gè)英語(yǔ)班一年八千多，夠可以了。***愿意帶她，那就讓***管?！?br>英語(yǔ)班是奶奶報(bào)的。
八千多塊錢，奶奶攢了半年。
我不知道該說(shuō)什么，就那么站著，聽(tīng)媽媽掛了電話。
然后我回了房間，把門(mén)關(guān)上，翻開(kāi)英語(yǔ)課本，把第一單元的單詞抄了三遍。
我告訴自己，沒(méi)關(guān)系。
真的沒(méi)關(guān)系。
我上四年級(jí)那年，有一次作文課，題目是《我的媽媽》。
我寫(xiě)不出來(lái)。
我咬著筆桿想了四十分鐘，最后寫(xiě)了一個(gè)虛構(gòu)的媽媽。
寫(xiě)她每天給我做早餐，寫(xiě)她下雨天來(lái)學(xué)校接我，寫(xiě)她在我生病的時(shí)候整夜不睡陪著我。