鎖的旋鈕擰到了最右邊。一切都很正常。
前兩周一切都很正常。
每天下班回家，他把拇指按上去，綠燈亮，鎖開(kāi)了。沈苓有時(shí)候比他早到家，他回來(lái)的時(shí)候門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，燈亮著，廚房里有炒菜的聲音，油煙機(jī)的嗡嗡聲混著鍋鏟翻動(dòng)的聲響，組成一種他覺(jué)得很像“家”的白噪音。他會(huì)換鞋，走到廚房門(mén)口，靠著門(mén)框看沈苓炒菜。沈苓會(huì)頭也不回地說(shuō)“別站那礙事”，然后他會(huì)在她身后站一會(huì)兒，看她后頸上那些細(xì)碎的、在燈光下閃閃發(fā)亮的絨毛，然后走開(kāi)。
日子就是這樣過(guò)的。平靜，重復(fù)，沒(méi)什么值得記錄的。但程浩后來(lái)回憶起那段時(shí)間，會(huì)覺(jué)得那些平靜的日子才是真正異常的東西。真正的正常應(yīng)該是——你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。而他以為他知道。
二
發(fā)現(xiàn)異常是在一個(gè)周三的晚上。
那天程浩加班，回到家已經(jīng)快十一點(diǎn)了。沈苓已經(jīng)睡了，臥室的門(mén)關(guān)著，門(mén)縫下面透出一小片暖**的光，是她留的那盞床頭燈。他換了鞋，走到廚房倒了一杯水，喝了兩口，然后習(xí)慣性地掏出手機(jī)，打開(kāi)了門(mén)鎖的App。
App的首頁(yè)顯示著門(mén)鎖的狀態(tài)：已鎖定，電量96%，上次開(kāi)門(mén)時(shí)間：22:47，開(kāi)門(mén)方式：指紋，用戶(hù)：沈苓。
他看了一眼那個(gè)時(shí)間，沒(méi)有多想。沈苓十點(diǎn)半給他發(fā)過(guò)消息，說(shuō)“我先睡了，你回來(lái)輕點(diǎn)”。她開(kāi)門(mén)的時(shí)間是十點(diǎn)四十七分，應(yīng)該是從外面回來(lái)的時(shí)間。她今晚去了哪里？他記得她說(shuō)過(guò)下班后要去一趟超市，但超市不會(huì)開(kāi)到十點(diǎn)多。他翻了翻和沈苓的聊天記錄，她下午五點(diǎn)發(fā)了一條“下班了”，他回了一個(gè)“好”，然后就沒(méi)有了。他沒(méi)有問(wèn)她去了哪里，不是不想問(wèn)，而是覺(jué)得問(wèn)了會(huì)顯得自己在查崗。他們結(jié)婚三年了，查崗這種事已經(jīng)過(guò)了那個(gè)階段了。
他放下手機(jī)，洗了澡，躺到床上。沈苓睡得很沉，呼吸均勻而綿長(zhǎng)，像一只蜷縮在窩里的貓。他側(cè)過(guò)身看著她，她的睫毛很長(zhǎng)，睡著的時(shí)候會(huì)微微顫動(dòng)，像蝴蝶翅膀。他伸手輕輕碰了一下她的頭發(fā)，她動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有醒。他關(guān)了床頭燈，閉上了眼睛。
第二天早上，程浩比沈苓起得早。他做了一鍋粥，煎了