當(dāng)天晚上，媽媽又發(fā)燒了，我給她端來(lái)半碗粥。

可她喝了幾口就吐了，吐出來(lái)的全是血。

我正要哭，媽媽卻抱著我安慰。

「媽媽沒(méi)事，安安別擔(dān)心。」

她每次都這么說(shuō)。

我抽噎著，突然想起一件事。

「媽媽?zhuān)魈?**開(kāi)放日，你能來(lái)接我嗎？」

媽媽從來(lái)沒(méi)接過(guò)我。

每次都是司機(jī)，或者程歡阿姨。

同學(xué)們都以為程歡阿姨才是我媽媽。

媽媽眼眶紅了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

「是啊，媽媽都沒(méi)去接過(guò)你放學(xué)。」

「明天媽媽一定去接你。」

第二天，學(xué)校里。

我畫(huà)了一張全家福交給老師。

畫(huà)上只有一大一小兩個(gè)人。

大人的手是紅色的。

我不知道怎么畫(huà)疤，只會(huì)用紅色蠟筆畫(huà)一條一條的線(xiàn)。

老師問(wèn)：「安安，這是誰(shuí)啊？」

「我媽媽。」

可來(lái)學(xué)校里的卻是程歡阿姨。

她穿著得體，笑容溫柔，給每個(gè)小朋友發(fā)了巧克力。

老師和家長(zhǎng)圍著她說(shuō)「安安媽媽真有氣質(zhì)」。

我坐在位子上，卻沒(méi)吃。

程歡阿姨在教室里轉(zhuǎn)了一圈，看到了我那張全家福，盯了盯。

然后轉(zhuǎn)向老師，聲音帶著點(diǎn)心痛。

「老師，安安的……生母精神狀況不太好，安安受了很多影響。所以這畫(huà)才這樣，我跟她爸爸一直在努力幫安安走出來(lái)。」

老師和其他叔叔阿姨們看我的眼神，變成了小心翼翼的打量。

我把畫(huà)翻過(guò)去扣在桌上，不再讓他們看。

放學(xué)的時(shí)候，我一出校門(mén)就看見(jiàn)媽媽了。

她站在馬路對(duì)面。

雨很大，她沒(méi)傘，我想撲進(jìn)媽媽?xiě)牙铮虤g阿姨卻拉住了我。

她拉著我走到媽媽跟前，語(yǔ)調(diào)大到周?chē)蛑募议L(zhǎng)都聽(tīng)得見(jiàn)……

「姐姐，你又從醫(yī)院跑出來(lái)了？快回去吧，淋了雨會(huì)加重病情。」

那些家長(zhǎng)立刻露出了「果然如此」的表情。

爸爸的車(chē)隨后到了。

兩個(gè)保鏢走過(guò)去架著媽媽?zhuān)阉想x了校門(mén)口。

媽媽沒(méi)掙扎，目光淡淡的。

可我瘋了一樣踢程歡阿姨的腿，抓她的手，拼命往媽媽那邊撲。

「不要！不要抓媽媽?zhuān)》砰_(kāi)她！」

「媽媽沒(méi)有病！是你們欺負(fù)她！」

以前媽媽只要反抗、不聽(tīng)話(huà)，爸爸就讓保鏢把她拖進(jìn)地下室禁閉。

關(guān)一天，兩天，最長(zhǎng)的一次關(guān)了整整五天。

我怕他們又把媽媽關(guān)進(jìn)去。

可我太小了，一個(gè)保鏢一只手就把我拎開(kāi)了。

爸爸強(qiáng)硬地拉著我上車(chē)，只說(shuō)了一句：

「**媽腦子有病，以后別理她。阿歡媽媽才是真正對(duì)你好的人。」

車(chē)窗合攏之前，我回頭看了一眼。

媽媽被塞進(jìn)我們身后那輛保姆車(chē)。

……

那晚，媽媽一直沉默。

我假裝睡著后，聽(tīng)到她坐在床邊，對(duì)著空氣質(zhì)問(wèn)。

「安安是我的孩子！」

「她為什么不能跟我走？」

然后，是很長(zhǎng)的沉默。

媽媽捂住嘴，背對(duì)著我，一顫一顫地哭。

那個(gè)問(wèn)題的答案，我不知道。

我只知道媽媽哭了一整夜。