婆婆把我的胰島素扔了。
三支，從冰箱里拿出來，扔進(jìn)了裝著菜葉子和濕紙巾的垃圾桶里。
理由是那格要留給她的咸菜壇子。
老公站在旁邊：“媽也是好意，你再去開一點(diǎn)就是了，何必弄得這么難看?！?br>難看？
三個(gè)月后，**跪在地板上，哭著問我能不能不動(dòng)她兒子的公司。
我只是看著她：“別弄得這么難看。”
1
胰島素是我**的東西。
一支用一個(gè)月，我習(xí)慣在冰箱里備三支，雷打不動(dòng)。
那天下班回來，我打開冰箱，那格空了。
不是少了一支，是三支全沒了。
我在冰箱前站了幾秒，轉(zhuǎn)頭看向廚房。婆婆正在灶臺(tái)前炒菜，鍋鏟敲得當(dāng)當(dāng)響，背對(duì)著我。
“媽，我冰箱里的藥呢？”
“哦，那個(gè)啊?！?br>她連頭都沒回，語氣像是在說今天白菜打折了。
“過期了，我?guī)湍闳恿?，那格留著放我的壇子?！?br>我聽見自己的心跳頓了一下。
“那不是過期的藥?！蔽艺f，“那是我每天要用的胰島素?！?br>“上面的日期明明就是上個(gè)月?！逼牌沤K于轉(zhuǎn)過身，手里還握著鍋鏟，一臉理所當(dāng)然，“過期的東西放著有什么用，冰箱又不是垃圾桶?！?br>“那個(gè)日期是生產(chǎn)日期，不是保質(zhì)期。”
“都是日期，有什么區(qū)別?！?br>我看著她，一時(shí)不知道該說什么。
不是無話可說，是有太多話不知道從哪句開始，說出來又能怎樣。
垃圾桶在廚房角落。我走過去翻開蓋子，三支胰島素躺在菜葉子和濕紙巾里。
婆婆在背后說：“撿那個(gè)干什么，再去醫(yī)院開嘛，那東西又不貴?！?br>老公這時(shí)從客廳走進(jìn)來，掃了一眼我手里的東西，說：“媽也是好意，你再去開一點(diǎn)就行了，何必弄得這么難看?！?br>難看。
他用的詞是難看。
不是“媽做錯(cuò)了”，不是“你的藥不能亂扔”，是我弄得難看。
我把三支胰島素放在臺(tái)面上，換了件外套，出門去了醫(yī)院。
重新開藥的時(shí)候，我讓主治醫(yī)生出了一份書面病情說明，注明胰島素對(duì)1型糖尿病患者的必要性，以及私自處置患者藥物可能造成的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生筆停了一下，看了我一眼，沒多問，照著寫了，蓋了章。
回到家，婆婆已經(jīng)把咸菜壇子搬進(jìn)了那格，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。我把新藥放進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)只剩最上面一個(gè)邊角。
我去臥室拿了把小掛鎖，把那格鎖上，鑰匙收進(jìn)口袋。
婆婆站在身后：“鎖它干什么？”
“防止再搞錯(cuò)?！?br>“什么意思？”她聲音高了半度，“我哪知道那是救命藥，你也不提前說清楚?！?br>“我放在那格三年了?！蔽艺f，“從我們結(jié)婚第一天就在那格，沒換過位置?！?br>婆婆嘴動(dòng)了動(dòng)，沒說話。
老公走過來，站在門口：“行了，都是一家人，至于弄成這樣嗎?！?br>我沒理他，收好鑰匙，去洗手間洗手。
鏡子里的自己眼眶有點(diǎn)紅。
不是委屈，是氣的。
晚飯的時(shí)候，我備好的控糖餐不在了，保鮮盒扣在垃圾桶最上面，飯菜一口沒動(dòng)。桌上是婆婆做的菜，***燉得油亮，隨便哪道拿去量血糖都?jí)蛭液纫粔亍?br>“坐下來吃。”婆婆端著碗出來，“你那個(gè)控糖餐素得跟紙一樣，這么吃下去人要垮的?！?br>“我的飲食方案是醫(yī)生制定的。”
“醫(yī)生又不住在這個(gè)家里?！彼淹霐R在桌上，聲音往上走，“我在這個(gè)家做飯做了三十年，頭一次聽說我不能動(dòng)廚房。”
老公沒抬頭，說了一句：“媽做的你就先吃著嘛?！?br>我坐下來，看了一眼桌上的菜，沒有動(dòng)筷子，也沒有再說話。
陪他們把這頓飯坐完。
老公吃了兩碗，婆婆喝了一碗湯，沒有人再看我一眼。
回到臥室，我把病情說明從包里拿出來，展開在燈下看了一遍，重新折好，壓進(jìn)床頭柜最里層。
外面客廳里婆婆和老公的說話聲壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來幾個(gè)字。
“……太難伺候……”
我靠在床頭，閉上眼睛。
2
第二天早上，婆婆把我放在冰箱里的控糖早餐換掉了。
不是頭一次了，但這次不一樣。
她換的時(shí)候特意沒有避著人。
鄰居陳姐來還東西，在客廳坐著，婆婆就當(dāng)著陳姐的面，從冰箱里把我的保鮮盒拿出來，放在臺(tái)面上，轉(zhuǎn)手把自己做的早飯端上桌，說：“來來來，吃點(diǎn)熱的，那個(gè)放冰箱里的東西涼，吃壞胃?！?br>陳姐笑著說：“哎喲，親家母真的會(huì)疼人?！?br>婆婆很受用，擺擺手：“沒辦法，她自己不會(huì)照顧自己，我這個(gè)做婆婆的不管誰管?！?br>我站在廚房門口，看著臺(tái)面上的保鮮盒，沒有動(dòng)。
老公坐在桌邊，給自己盛了碗粥，抬頭看了我一眼，說：“快來吃嘛，站那兒干什么。”
我走到桌邊，在椅子上坐下來，看著面前那碗粥，白米熬的，稠得很，配著一碟腐乳。
這碗東西我要是吃下去，血糖能給我沖到天花板上。
我拿出手機(jī)。
“喂，是我?！?br>家庭醫(yī)生那頭接了，我說：“我飲食計(jì)劃這幾天一直被調(diào)整，麻煩您幫我評(píng)估一下，現(xiàn)在的用藥方案需不需要跟著改。”
醫(yī)生問：“怎么調(diào)整的？”
“控糖餐被換成了普通飯食，白米粥、***這些。”
電話那頭沉默了兩秒。
“這不能換?！贬t(yī)生說，“1型糖尿病的飲食計(jì)劃不能隨意更改，血糖持續(xù)波動(dòng)的話需要調(diào)整用藥劑量，嚴(yán)重的要急診處理，建議你把每次的飲食變動(dòng)記錄下來。”
“好，謝謝您?！?br>我掛了電話。
桌上安靜了一瞬。
陳姐端著茶杯，眼神在我和婆婆之間轉(zhuǎn)了一圈，沒有說話。
婆婆臉上的表情僵了一下，很快恢復(fù)，拿起筷子，說：“醫(yī)生說的那是醫(yī)院里的事，在家里哪有那么多講究?！?br>我站起來，說：“我去訂外賣。”
“哎——”
婆婆叫了一聲，我已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了臥室，把門帶上。
外賣二十分鐘送到，我在臥室吃完，把保鮮盒收好，出來把臺(tái)面上那個(gè)被換下來的保鮮盒放回冰箱，鎖上那格，鑰匙揣進(jìn)口袋。
陳姐已經(jīng)走了。
客廳里婆婆坐在沙發(fā)上，老公坐在旁邊，兩個(gè)人都看著我。
老公先開口：“至于嗎，當(dāng)著陳姐的面打那個(gè)電話，**面子往哪擱?！?br>我看了他一眼。
“我在咨詢我的主治醫(yī)生，”我說，“有什么問題嗎？”
他閉了嘴。
婆婆冷笑了一聲，說：“好，行，你們年輕人有文化，我說不過你們。”說完站起來，往臥室走，走到一半又停下來，回過頭，“我就是不明白，我一片好心，怎么就成了害你了？”
我沒有回答。
因?yàn)橛行┰挘忉屃艘矝]有用。
她要的不是答案，她要的是我認(rèn)錯(cuò)。
婆婆等了幾秒，見我不說話，哼了一聲，進(jìn)臥室把門關(guān)上了。
老公在沙發(fā)上坐著，看了我一會(huì)兒，說：“你能不能讓著她一點(diǎn)，她就是刀子嘴，沒有壞心思的?！?br>沒有壞心思。
我在心里把這四個(gè)字翻了一遍。
三支胰島素躺在垃圾桶里，控糖餐連續(xù)兩天被換掉，這叫沒有壞心思。
我沒有爭(zhēng)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，回臥室了。
床頭柜里那份病情說明還壓在書下面，蓋著章，日期是昨天。
我拿出手機(jī)，把醫(yī)生剛才那段話的通話錄音保存好，傳到云端備份。
3
接下來幾天，婆婆沒有再動(dòng)我的冰箱。
不是收斂了，是在憋著。
我感覺得出來。她做飯的時(shí)候不再招呼我，見了面也不說話，眼神從我身上掃過去，像在看一個(gè)擺錯(cuò)了位置的東西。
老公夾在中間，兩邊都不敢得罪，跟我說話的時(shí)候聲音也輕了，像是怕踩到什么。
這個(gè)家安靜得不對(duì)勁。
那天下午我在書房工作，婆婆出門買菜，老公去了公司，家里只有我一個(gè)人。
我坐在電腦前，盯著屏幕，忽然發(fā)現(xiàn)眼前的字開始模糊。
不是視力的問題。
是那種從胸腔往外漫的感覺，手指開始發(fā)涼，后背冒出一層薄汗。
我知道這是什么。
低血糖。
我站起來，腳底發(fā)軟，扶住桌沿，往廚房走。
冰箱里有葡萄糖片，我自己備的，鎖在那格里，鑰匙在口袋里。
我摸口袋，摸到鑰匙，手指已經(jīng)不太聽使喚，鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩下沒轉(zhuǎn)開，第三下開了，把葡萄糖片拿出來，倒了兩片在手心。
吃下去，靠在冰箱門上，等著。
頭還是暈的。
我摸出手機(jī)，想打給醫(yī)生，手機(jī)屏幕亮起來，沒有撥出去，眼前一黑，滑下去坐在了地板上。
不知道過了多久，聽見開門聲。
婆婆買菜回來了。
她進(jìn)廚房，看見我坐在地板上，手里還攥著手機(jī)，愣了一下。
“你這是干什么？”
我抬起頭，說：“低血糖，幫我拿一下柜子里的糖。”
聲音比我想象的要虛。
婆婆站在那里，看了我?guī)酌?，沒有動(dòng)。
“上次醫(yī)生不是說嚴(yán)重要急診嗎，”她說，“那你自己打急救唄，我哪里懂這個(gè)。”
然后她把菜籃子放在臺(tái)面上，拿起手機(jī)，撥了出去。
我以為她撥的是急救。
她說：“你快回來，你媳婦坐在廚房地板上，說什么低血糖，我也不知道怎么回事，你處理一下?！?br>是老公的電話。
我靠在冰箱上，看著她掛了電話，轉(zhuǎn)身去洗菜，背對(duì)著我。
水聲嘩嘩地響。
我盯著地板上的瓷磚縫，一格一格數(shù)過去，等著血糖慢慢回來。
老公二十分鐘后趕回來，進(jìn)門看見我還坐在地板上，臉色變了，蹲下來扶我，然后打了急救。
急救車來的時(shí)候，我看了一眼手機(jī)。
從婆婆進(jìn)門到急救撥出去，二十三分鐘。
醫(yī)院里，急診醫(yī)生問發(fā)作經(jīng)過，我一句一句說清楚，醫(yī)生在病歷上照實(shí)記錄，發(fā)作時(shí)間，送醫(yī)時(shí)間，中間的間隔。
****，二十三分鐘。
護(hù)士把病歷夾遞給我，我接過來，看了一眼，讓她復(fù)印了兩份。
一份收進(jìn)包里，一份裝進(jìn)信封，封好，壓在隨身包的夾層里。
老公在旁邊，臉色還沒完全恢復(fù)，說：“沒事吧，要不要住院觀察一晚？”
我搖了搖頭。
“回家。”
病房的燈很白，我躺在床上等**手續(xù)，聽見走廊里有腳步聲進(jìn)來。
是我爸。
他從外地趕來，風(fēng)塵仆仆，進(jìn)門看見我躺著，走過來，沒有說話，在床邊椅子上坐下，拍了拍我的手背。
我轉(zhuǎn)過頭看他。
他壓低聲音問：“需要我做什么？”
我說：“先等著?！?br>他點(diǎn)頭，沒有再問。
婆婆來醫(yī)院的時(shí)候，看見我爸，愣了一下，叫了聲“親家”，我爸站起來點(diǎn)了個(gè)頭，客氣地笑了笑，沒有多說話。
婆婆不知道他是誰。
不知道他手里捏著她兒子公司百分之六十的融資。
不知道今天他過來，不只是因?yàn)槲易≡骸?br>我靠在枕頭上，閉上眼睛。
出院手續(xù)辦完，我爸送我回家，在樓下停車場(chǎng)坐了一會(huì)兒，他發(fā)動(dòng)車之前說：“**讓我問你，到底什么情況?！?br>“你回去告訴她，”我說，“再等兩天。”
他看了我一眼，發(fā)動(dòng)了車。
回到家，婆婆在客廳坐著，老公站在旁邊。
兩個(gè)人都看著我進(jìn)門。
我換了鞋，走到婆婆面前，從包里把那個(gè)信封拿出來，雙手遞給她。
“媽，這是我今天的就醫(yī)記錄，您收好，以后萬一有什么說不清楚的，您手里有備份?！?br>婆婆接過去，抽出病歷看了一眼。
二十三分鐘，就在第一頁，黑字印著，清清楚楚。
她把病歷推回信封，手指壓著封口，沒有說話。
老公站在旁邊，看見那個(gè)數(shù)字，沉默著走進(jìn)了臥室。
客廳里只剩我和婆婆。
我看著她，說：“您收好?！?br>然后轉(zhuǎn)身，回房間了。