**搗毀****那天，我正坐在小板凳上背誦**話術(shù)。
隊(duì)長(zhǎng)一把奪下我的手機(jī)，語(yǔ)氣憤怒。
“你來(lái)去自由，身上還有手機(jī)，為什么不報(bào)警？”
我緊緊護(hù)著懷里的**筆記，茫然地?fù)u頭。
“報(bào)警？然后被你們送回家？”
“可是隊(duì)長(zhǎng)，我在家連喘息都是奢侈啊。”
隊(duì)長(zhǎng)怔在原地。
從十二歲起，奶奶為了隨時(shí)查崗，在我的床頭、書桌甚至是廁所都裝了微型監(jiān)控。
每次洗澡，我看著那個(gè)一閃一閃的紅光，幾乎窒息。
我哭著向媽媽求救，可媽媽卻說(shuō)。
“阿菀，媽媽賺錢不容易。”
“奶奶也是關(guān)心你，她看看你怎么了？”
十六歲那年，我看著路邊的黃毛，主動(dòng)走進(jìn)了****。
這個(gè)窒息的家，多一秒我都不想待。
1
隊(duì)長(zhǎng)陸政從我懷里搶走筆記本的時(shí)候，我本能地想沖過(guò)去咬他的手。
兩個(gè)年輕**把我按住。
我蹬著腿，眼睛死死盯著那個(gè)藍(lán)色封皮的本子。
“還給我，那是我的！”
陸政翻開本子，動(dòng)作停了。
他一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，里頭沒(méi)有一個(gè)字的**話術(shù)。
全是各種各樣的鎖。
掛鎖、插銷鎖、防盜鎖、密碼鎖。
每一把都畫了剖面圖，標(biāo)注了內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
連彈子的數(shù)量都數(shù)得清清楚楚。
他合上本子，看了我一眼，把我塞進(jìn)了**后座。
車門關(guān)上的瞬間，我的眼睛掃過(guò)車廂頂角。
一個(gè)黑色的小圓球，上頭亮著一顆紅點(diǎn)。
是行車記錄儀。
我的后背貼緊車門，整個(gè)人縮成一團(tuán)，牙齒開始打顫。
“她怎么了？”
開車的年輕**從后視鏡里看我。
陸政回頭，皺了皺眉。
“把后排那個(gè)記錄儀關(guān)了。”
“可是規(guī)定……”
“關(guān)了。”
紅點(diǎn)滅了，我的牙齒還在打顫，但身體慢慢松了下來(lái)。
到了***，一個(gè)短頭發(fā)的女警給我倒了杯熱水。
陸政坐到我對(duì)面，翻了一下手邊的檔案，抬頭看我。
“你家里人報(bào)過(guò)警，你知道嗎？”
我沒(méi)吭聲。
“你在那個(gè)窩點(diǎn)打掃衛(wèi)生了，行動(dòng)自由，為什么沒(méi)想過(guò)報(bào)警？”
“報(bào)了警你們會(huì)怎么處理？”
“當(dāng)然是送你回家。”
“我又不想回家，為什么要報(bào)？”
陸政的筆停了。
“你可以判我**罪。”