一千塊。
包括吃飯、坐車、買書、交費。
在這個縣城，一千塊夠干什么？
我算過。
早飯三塊，午飯十二，晚飯十塊。
一個月，剛剛好。
但如果要買輔導書，就得餓幾天。
所以我學會了不吃早飯。
也學會了中午只吃一個素菜。
更學會了在書店站著看完要買的書，然后把書放回去。
因為買不起。
2
堂弟比我小一歲，讀高二。
我在高三。
他在縣一中最好的班——花錢買進去的。
我在縣二中普通班——考進去的，全縣前兩百名才有資格。
我們的差距，從一開始就很明顯。
他**從來不及格，但爺爺奶奶覺得他是“沒開竅”。
我每次考年級前十，他們覺得這是“應(yīng)該的”。
有一次，我考了年級第三。
我拿著成績單回家，想給爸爸看。
爸爸正在客廳看電視，爺爺在旁邊抽煙。
“爸，我這次考了——”
“知道了。”他沒看我，“你弟今天被老師批評了，說上課玩手機，你爺爺正生氣呢。”
我看了眼爺爺。
他正瞪著堂弟，堂弟低著頭玩手機。
“你看看你姐，人家考了第——”
爺爺突然問我：“第幾名？”
“第三。”
“哦。”爺爺轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)訓堂弟，“你看看你姐，人家不用人管也能考第三，你呢？花了那么多錢，考個倒數(shù)！”
堂弟抬起頭，看了我一眼。
那一眼里有怨恨。
好像在說：都怪你，害我被罵。
我拿著成績單，站在客廳中間。
沒人讓我坐下。
也沒人問我餓不餓。
我站了一會兒，自己回了雜物間。
那天晚上，堂弟敲我的門。
“姐，你是不是跟爺爺炫耀你考第三了？”
“我沒有。”
“那爺爺怎么知道的？”
“老師發(fā)的成績——”
“行了。”他打斷我，“你別考那么好了行不行？你一考好，爺爺就罵我。”
我看著他的臉。
十六歲的男孩，五官其實不差，但眼睛里有一種被寵壞的蠻橫。
“我考好是我的事。”我說。
“你——”
“小磊，吃飯了！”奶奶在樓下喊。
他瞪了我一眼，走了。
我關(guān)上門，坐在書桌前。
臺燈下是一本翻舊了的英語真題集。
我深吸一口氣，繼續(xù)做題。
那天晚上，我做