，他們跟你講生計；你跟他們**律，他們跟你講人情。你什么都別講，你就講規矩。規矩是什么？規矩就是上面怎么要求，你就怎么執行。別想太多，想多了干不了。”
我說好。
第一次去通江路**，是個周三的上午。天有點陰，街上人不算多。我跟周哥還有另一個隊員老李，三個人穿著制服，沿著街道往前走。那些店主看到我們，反應各不相同。有的趕緊把擺在門口的東西收進去，有的假裝沒看到，有的笑嘻嘻地打招呼。
走到“紅姐小吃”門口的時候，我看到了她。
她正蹲在門口刷一個不銹鋼桶，穿著一件灰色的長袖T恤，外面套了一條碎花圍裙，頭發用一根筷子隨意地別在腦后。聽到腳步聲，她抬起頭來，臉上還沾著一點洗潔精的泡沫。
那是一張很干凈的臉。不化妝，眉毛修得細細的，眼睛不大但很亮，鼻梁上有一顆小小的痣。她看起來三十歲左右，說不上多漂亮，但有一種讓人覺得很舒服的氣質，像春天的風，不冷不熱，剛剛好。
“周哥，今天來得早啊?！彼酒饋?，把手在圍裙上擦了擦。
“紅姐，門口這個桶，別放在人行道上，拿進去?！敝芨缯f，語氣不兇，但也不客氣。
“馬上馬上，洗干凈就拿進去?！彼χf，眼睛彎彎的。
周哥點點頭，繼續往前走。我跟在他后面，經過她身邊的時候，她看了我一眼。
“新來的？”她問。
“嗯。”我說。
“長得還挺俊?！彼α艘幌?，然后低下頭繼續刷桶。
我沒接話，臉有點熱。一個大男人被說“俊”，怪不好意思的。
那是我第一次見到蘇紅。后來的事情證明，那一天是我人生中所有意外開始的日子。
在**隊干了兩個月，我基本摸清了通江路的情況?！凹t姐小吃”的老板叫蘇紅，大家都叫她紅姐。她三十一歲，離異，有一個六歲的女兒在老家跟著外婆。她一個人在這條街上開店，每天早上五點半開門，晚上十點關門，全年無休。店里賣的是家常菜，酸菜魚、回鍋肉、西紅柿炒雞蛋，都是些不貴但實在的東西。來吃的也大多是這條街上的店主和附近工地的工人。
蘇紅這個人，脾氣好，嘴巴甜，跟誰