忘記今天。”字跡娟秀，是個(gè)女人的筆跡。
“這是……”
“前一個(gè)客人的。”老人說(shuō)，“她得了阿爾茨海默癥，來(lái)買(mǎi)關(guān)于記憶的書(shū)。后來(lái)她每周都來(lái)，坐在這里看書(shū)，記筆記。再后來(lái)，她不記得怎么來(lái)了，她女兒帶她來(lái)。最后，她不記得書(shū)店，不記得書(shū)，不記得自己寫(xiě)過(guò)什么。去年春天去世了。”
老人的語(yǔ)氣平靜，像在說(shuō)今天的天氣。蘇見(jiàn)秋卻感到一種無(wú)端的悲傷。記憶消失，就像人被一點(diǎn)點(diǎn)擦去，最后連自己存在過(guò)的證據(jù)都不剩。
“那這些書(shū)……”
“她女兒捐給書(shū)店的，說(shuō)放在這里，也許能幫到別人。”老人拍了拍書(shū)架，“記憶會(huì)消失，但記錄能留下。這是書(shū)店存在的意義之一——保存那些可能被遺忘的東西。”
蘇見(jiàn)秋看著手中的書(shū)，又看了看老人：“您開(kāi)書(shū)店多久了？”
“四十年了。我父親傳給我的，他開(kāi)了三十年，我接著開(kāi)。”老人頓了頓，“這家書(shū)店叫‘回聲’，因?yàn)槲腋赣H說(shuō)，每一本書(shū)都是一聲呼喊，等待回聲。每一個(gè)讀者，都是那聲回聲。”
回聲。蘇見(jiàn)秋默念這個(gè)詞。他失去的記憶，是不是也在某個(gè)地方發(fā)出呼喊，等待回聲？但他聽(tīng)不見(jiàn)。
“我能在這里看書(shū)嗎？”他問(wèn)。
“當(dāng)然。那邊有桌椅，免費(fèi)提供茶。”老人指了指角落，“不過(guò)，我十點(diǎn)關(guān)門(mén)，不熬夜。”
“謝謝。”
蘇見(jiàn)秋選了幾本書(shū)，走到角落。那里有一張老式橡木桌，兩把椅子，桌上有一盞綠色燈罩的臺(tái)燈，一個(gè)青瓷茶杯，杯里已經(jīng)放好了茶葉——是鐵觀音，聞著很香。他坐下，打開(kāi)臺(tái)燈，暖黃的光圈亮起，把他和書(shū)籠在光里。
翻開(kāi)第一本書(shū)，是一個(gè)車(chē)禍后失憶者的日記。字跡潦草，情緒激烈，充滿(mǎn)了對(duì)丟失記憶的憤怒和恐懼。蘇見(jiàn)秋看著，心里某個(gè)地方被觸動(dòng)。他也是，憤怒，恐懼，但更多的是……空洞。像身體里被挖走了一塊，不疼，但空得發(fā)慌。
三個(gè)月前，他在醫(yī)院醒來(lái)，頭部受傷，昏迷三天。醒來(lái)后，他記得自己叫蘇見(jiàn)秋，三十歲，是建筑師。記得怎么畫(huà)圖，怎么計(jì)算，記得所有的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。但不記得自己為什么會(huì)半夜出現(xiàn)在城郊的高速公路上，不記得那天發(fā)生了什么，不