那個想吃辣條的周末

我叫陳小北，今年十五歲，正在讀初三。在我十五年的人生經驗里，有兩條顛撲不破的真理：第一，辣條是世界上最好吃的東西；第二，我媽這個人，永遠不能以常理度之。

我媽姓吳，全名吳紅英，今年三十八歲，在我們縣城的麻將圈里算是個響當當的人物。人家都說“吳紅英的手氣好得邪門”，但我覺得那不是手氣，那是氣質。我媽身上有一種說不清道不明的氣場，她做什么事都透著一股“豁出去了”的勁頭，就好像天塌下來也跟她沒關系，或者就算有關系她也不在乎。

我們家的經濟狀況一直很微妙。我爸常年在廣東打工，每個月按時打錢回來，按理說日子應該過得去。但我媽有一個致命的愛好——麻將。具體來說，她不是在打麻將，就是在去打麻將的路上。我爸寄回來的錢，有相當一部分會以各種各樣的形式流到麻將桌上。贏了的時候，她會笑嘻嘻地帶我去下館子；輸了的時候，她就躺在床上刷短視頻，嘴里念叨著“下一把一定翻本”。

問題在于，她輸的時候比贏的時候多得多。

那天是星期六。我睡到自然醒，睜眼的時候陽光已經從窗簾縫隙里擠進來，在床上畫出一道金**的條紋。我翻了個身，摸出枕頭底下的手機看了一眼——十點十七分。

客廳里沒有麻將聲，這很不尋常。正常情況下，周六早上九點，我**麻友劉阿姨就會準時出現在我們家客廳，拎著一袋包子和三杯豆漿，然后兩個人邊吃邊等第三個人來。但今天靜悄悄的，安靜得有點詭異。

我趿拉著拖鞋走到客廳，發現我媽正坐在沙發上，眼睛盯著電視機，但電視根本沒開。她的手機屏幕是黑的，旁邊放著一個空錢包。

“媽，我餓了。”我揉了揉肚子。

我媽轉過頭看了我一眼，那個眼神我太熟悉了——那是一種混合著心虛、愧疚和故作鎮定的復雜眼神，每次她輸光錢的時候都是這個表情。

“餓了啊？冰箱里好像還有倆饅頭。”她漫不經心地說。

“我不想吃饅頭。我想吃辣條。”我走到她旁邊坐下，“媽，你給我買辣條唄。”

我媽沒說話。她的目光從