第三十七次把藥盒捏扁時，窗臺上的茉莉徹底枯了。

我盯著花盆里蜷成灰的葉子，突然想起周延洲最后一次給它澆水的樣子。

他穿著那件洗褪色的藍襯衫，陽光落在他發旋上，指尖捏著噴水壺，說：“念念，等花開了我們就復婚。”

噴水壺現在就在茶幾底下，壺嘴堵著半片干枯的花瓣。

今天是他的頭七。

抽屜最底層的***還剩三顆，瓶身上的標簽被摩挲得發白。

周延洲走的那天，我數過，整整一百片，夠兩個人吃三回。

可他沒等我，自己吞了最后一把，嘴角還沾著藥粉，像小時候偷嘗的痱子粉，白花花的，帶著股苦杏仁味。

手機在這時震動起來，屏幕亮著的瞬間，我看見自己的臉——眼窩陷得像兩個黑洞，嘴唇干裂起皮，和周延洲躺在病床上最后那幾天，一模一樣。

是陌生號碼，歸屬地顯示“ hospice ”（臨終關懷院）。

我劃開接聽鍵，指尖抖得幾乎握不住手機。

那邊沒有聲音，只有電流的滋滋聲，混著若有若無的呼吸，像周延洲最后彌留時，貼在我耳邊的氣音：“念念，別恨我。”

恨嗎？

我想起他把離婚協議書推過來的那天，窗外的茉莉開得正盛。

他說“我得了癌，晚期”，語氣輕得像在說今天天氣不錯。

我把協議書撕成碎片，砸在他臉上，吼“周延洲你**”，他卻紅了眼眶，說“放過你，也放過我自己”。

后來他搬去了醫院，我每天偷偷去看他。

躲在走廊拐角，看護士給他插氧氣管，看他疼得蜷縮成一團，看他對著窗外的天空發呆——我知道他在看什么，對面樓的墻面上，有我們去年用噴漆畫的歪歪扭扭的愛心，被雨水沖得只剩淡淡的輪廓。

“念念，”電話那頭突然傳來清晰的聲音，是周延洲的，帶著呼吸機特有的嘶啞，“茉莉該剪枝了。”

我的心臟像被一只手狠狠攥住，疼得喘不過氣。

他怎么會知道茉莉枯了？

他明明……已經燒成灰了。

猛地抬頭，看見陽臺的玻璃上印著個模糊的影子，穿著藍襯衫，手里拿著噴水壺。

我沖過去拉開門，只抓到一把穿堂風，風里帶著熟悉的味道——是周延洲慣用的肥皂香，混著淡淡的消毒水味。

茶幾上的手機還在通話中，屏幕上的