時間停留在下午三點零七分——是他停止呼吸的時間。

我癱坐在地上，手指**地板縫里的藥渣，那是他吐藥時濺出來的。

抽屜突然自己滑開，剩下的三顆***滾出來，滾到我腳邊，其中一顆的藥面上，有個淺淺的牙印——是周延洲的，他總愛用牙咬開膠囊，說這樣起效快。

手機里的電流聲漸漸消失，最后傳來一聲極輕的嘆息，像羽毛落在心上：“念念，忘了我吧。”

我抓起藥瓶往嘴里倒，卻發現是空的。

瓶底粘著張紙條，是周延洲的字跡，歪歪扭扭的：“傻瓜，好好活著。”

窗外的風突然掀起窗簾，吹起桌上的離婚協議書——是我后來偷偷撿回來粘好的，末尾他的簽名旁邊，多了個小小的愛心，墨跡暈開，像滴沒擦干的眼淚。

而花盆里，那片干枯的茉莉葉上，不知何時凝了顆水珠，順著葉脈滾落，在泥土里砸出個小小的坑。

像極了他最后看我的眼神。

手機從掌心滑落時，我聽見電池板摔脫的脆響。

周延洲的聲音像被掐斷的弦，戛然而止在那句“忘了我吧”里。

客廳里只剩下掛鐘的滴答聲，一秒，兩秒，敲在耳膜上，像他化療期間每夜的咳嗽，鈍重又絕望。

我跪爬著去撿手機，指尖摸到電池上的劃痕——是去年他陪我去游樂園，手機從過山車口袋里掉出來摔的。

當時他把我護在懷里，自己后背撞在安全欄上，卻先撿手機看我有沒有摔壞屏保。

屏保是我們在民政局門口拍的，他穿著西裝，我穿著白裙子，兩個人笑得傻氣，**里的梧桐葉落了滿身。

那時多好啊，好到我以為能這樣過一輩子。

把電池塞回去，屏幕暗著，再也亮不起來。

我抱著手機蜷在地上，膝蓋抵著胸口，忽然聞到一股淡淡的焦味。

抬頭看見廚房的方向飄出青煙，才想起早上煮的粥還在灶上。

沖進廚房時，鋁鍋里的粥已經燒成了炭塊，鍋底裂開道縫，像張咧開的嘴。

我盯著那道縫看了很久，突然想起周延洲第一次給我煮粥的樣子。

他站在灶臺前，系著我那件粉色的**圍裙，把糖當成鹽撒了半罐，最后端上來的粥甜得發苦。

可我還是吃完了，他坐在對面看著我，眼睛亮得像落了星星，說“念念，以后我天天給你煮”。

后