六月的校園，梔子花肆意綻放，潔白花瓣簇擁著嫩黃花蕊，甜香在風里打著旋兒，漫過爬滿青藤六月的風裹著梔子花香，漫過校園爬滿青藤的圍墻。

校園的梔子是六月的標點，在教學樓與圖書館的罅隙間，用雪白花瓣句讀時光。

晨讀的聲浪撞落幾瓣花，飄進靠窗的課桌，年輕的煩惱與憧憬，便都浸了這縷清甜，成了青春里最綿長的注腳。

九月的蟬鳴還沒歇夠，熱浪裹著操場的塑膠味，撞在初二（6）班的玻璃窗上。

***的我攥著衣角，聲音細得像根棉線：“大家好，我叫許柔，從啟星中學轉來的。”

我的目光在臺下逡巡，猝不及防撞進最后一排——那里的男生正把校服外套團成球當枕頭，露出的胳膊曬成健康的蜜色，手腕上戴著塊黑色運動表，表盤還沾著草屑。

班主任剛要說話，后門“砰”地被推開。

一個高個子男生沖進來，藍色訓練服的后背洇著深色汗漬，手里還攥著雙釘鞋。

“報告！”

他的聲音帶著喘，像剛跑完八百米。

“正好，周宇宸，上來做個自我介紹。”

班主任朝他招手。

男生把釘鞋往講臺邊一放，訓練服拉鏈滑到胸口，露出里面印著“校田徑隊”的白色速干衣。

他沒看任何人，指尖撓了撓曬得發紅的后頸：“周宇宸，短跑。”

三個字，干脆得像發令槍響。

轉身時，帶起一陣風，混著汗水和陽光曬過的青草香，擦過我的鼻尖。

我看著他落坐，才發現他就坐在那個“外套枕頭”旁邊。

一上午的課，周宇宸多數時候在補覺，側臉埋在臂彎里，露出的耳朵很紅，像被太陽吻過。

偶爾抬頭揉眼睛，睫毛很長，垂下來時像小扇子在扇風，把溫阮的注意力都扇跑了。

午休鈴剛響，周宇宸就抱著外套溜出了教室。

我抱著剛借的習題冊，想找個安靜的地方做題，繞到教學樓后的梔子林時，看見他正靠在最粗的那棵樹下休息。

他仰著頭，雙腿伸首搭在石臺上，校服外套鋪在身下當墊子。

陽光透過枝葉，在他臉上投下斑駁的光影，喉結隨著吞咽輕輕動，像有小魚在皮膚下游動。

腳邊放著瓶冰鎮可樂，拉環沒完全拉開，還在滋滋地冒氣泡。

我放輕腳步，選了個離他不遠的石凳坐下。

剛翻開習題冊，一陣風卷過梔子樹梢，幾朵遲開的白花簌簌落下。

她抬頭去接時，正好看見其中一朵打著旋兒，不偏不倚落在周宇宸的額頭上。

雪白的花瓣沾在他汗濕的皮膚上，像滴落在滾燙路面的雪。

周宇宸似乎被涼到了，眉頭微蹙，卻沒睜眼。

那朵花順著他的眉骨往下滑，卡在他長長的睫毛上，像只停駐的白蝴蝶。

我的心跳突然漏了一拍，筆尖在習題冊上劃出長長的斜線。

正想移開視線，周宇宸卻忽然睜開眼，睫毛上的梔子花輕輕顫動。

西目相對的瞬間，我慌忙低下頭，手指絞著習題冊封皮：“你、你頭上有朵花……”他愣了愣，抬手摘下那朵梔子，低頭看了兩秒，忽然低笑出聲。

笑聲像冰鎮可樂開瓶，清清爽爽的：“謝了。”

他把花往她這邊遞了遞，“送你吧，看著挺配你的筆記本。”

我的指尖碰到花瓣的剎那，像被燙了一下。

抬頭時，看見周宇宸重新閉上眼，陽光在他臉上流淌，而那朵梔子花被她夾在習題冊里，把整個午休的空氣，都染得甜絲絲的……這是轉學來的第3周。

數學課的函數圖像在黑板上蜿蜒成迷宮，我的筆尖懸在筆記本上空，一個字也寫不下去。

視線像被磁石吸住，總忍不住越過前排同學的后腦勺，往斜后方的位置瞟——周宇宸就坐在那里。

他今天沒穿校服，白色的田徑隊訓練服袖子卷到肘部，露出小臂流暢的肌肉線條。

陽光從他那邊的窗戶斜照進來，在他握著筆的指節上跳躍，連他低頭演算時微微蹙起的眉頭，都像是被鍍了層溫柔的金邊。

我和周宇宸總共沒說過三句話。

第一次是開學那天；第二次是上周體育課自由活動，他跑完三千米，抱著礦泉水瓶從我身邊經過，喉結滾動的弧度晃得我差點撞在單杠上；第三次……好像就沒有第三次了。

可不知從什么時候起，我的目光總在他身上打轉。

窗外的蟬鳴突然變得刺耳，我又一次把視線投向他的方向。

這一次，周宇宸正好抬起頭。

西目相撞的瞬間，時間像被按下了暫停鍵。

他的眼睛很亮，像盛著夏日午后的陽光，睫毛很長，眨眼時帶著點漫不經心的笑意。

我像被抓包的小偷，心臟“咚咚”地往嗓子眼撞，臉頰瞬間燒了起來。

就在我慌得想找地縫鉆進去時，周宇宸忽然沖我輕輕笑了笑。

不是那種咧嘴大笑，只是唇角微微上揚，眼底漾開一點細碎的光，像石子投進平靜的湖面。

“許柔，這道題你來解一下。”

數學老師的聲音像驚雷炸響，我猛地站起來，膝蓋撞到課桌腿，發出“哐當”一聲。

全班同學的目光都聚集在我身上，我窘迫得指尖發顫，連黑板上的題目都看不清楚。

“設函數f(x)的定義域為……” 我結結巴巴地開口，聲音抖得不成樣子。

眼角的余光里，周宇宸還在看著我，那道目光溫和得像春日的風，卻讓我的臉頰更燙了。

好不容易磕磕絆絆地說完，在老師“坐下吧”的指令里，我幾乎是逃著坐回椅子上，把頭埋得低低的，連耳根都在發燙。

剩下的半節課，我再也不敢往后看。

可后背總覺得有一道視線，輕輕落在我身上，像羽毛拂過，讓我坐立難安。

筆記本上的字歪歪扭扭，連自己都認不出寫了些什么。

下課鈴終于響起，我像得到赦免，慌忙把課本往書包里塞，想趁著人多溜出去透透氣。

手指剛碰到書包帶，一個身影停在了我的課桌旁。

“剛才那道題，你最后一步算錯了。”

是周宇宸的聲音。

低沉的，帶著點運動后的微啞，像被陽光曬過的嗓音，首接撞進我的耳朵里。

我猛地抬頭，撞進他含笑的眼睛里。

他就站在我面前，比坐在座位上時更高，訓練服上還帶著淡淡的陽光和青草的味道。

“啊？”

我張了張嘴，卻發不出完整的音節，臉頰又開始發燙。

周宇宸指了指我的筆記本，“這里，求導的時候符號錯了。”

他的指尖很長，指甲修剪得干凈整齊，輕輕點在我寫得亂七八糟的公式上。

距離太近，我能聞到他身上淡淡的洗衣粉香味，混著一點汗水的氣息，心跳又開始不受控制地加速。

“謝、謝謝。”

我低下頭，不敢看他，聲音細若蚊吟。

“不客氣。”

他笑了笑，頓了頓，又開口道，“你好像經常看我？”

這句話像顆**，在我心里轟然炸開。

我猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，慌忙擺手：“沒、沒有……我只是……” 只是什么？

我自己也說不清楚，越急越結巴，臉頰燙得能煎雞蛋。

周宇宸看著我慌亂的樣子，眼底的笑意更深了。

他沒再追問，只是從口袋里掏出一顆大白兔奶糖，放在我的筆記本上。

“這個給你，” 他說，“剛才看你好像很緊張。”

奶糖的糖紙在陽光下閃著光，我愣了愣，抬頭看他。

他己經轉身往教室外走，灰黑色的訓練服在人群中格外顯眼。

走到門口時，他忽然回過頭，沖我揮了揮手，又露出了那種淺淺的笑：“下次有不會的題，可以問我。”

教室里的喧鬧好像都離我遠去了，我握著那顆還帶著他體溫的大白兔奶糖，心臟“咚咚”地跳著，像揣了只歡快的小兔子。

窗外的陽光正好，蟬鳴也變得悅耳起來，我看著周宇宸消失在走廊盡頭的背影，忽然覺得，這個有點悶熱的夏日午后，好像變得格外甜。

指尖輕輕剝開奶糖的糖紙，濃郁的奶香味在口腔里彌漫開來。

我偷偷往后看了一眼，周宇宸的座位空蕩蕩的，可我知道，從今天起，我的目光大概會更頻繁地往那個方向瞟了。

畢竟，誰能拒絕一個會沖你溫柔一笑，還會給你糖吃的田徑隊男生呢？