老城區的槐樹街總飄著股紙錢灰味。

街尾那間鋪子掛著塊褪色的木匾，寫著“陰差鋪”三個篆字，筆畫里嵌著細碎的銅屑，在月光下泛著冷光。

我叫沈硯，是這家鋪子的第七代傳人。

祖父臨終前把黃銅鑰匙塞進我手里時，樹皮般的手指攥得很緊：“記著，子時到卯時開門，只做死人的生意。”

鋪子的柜臺是整塊陰沉木做的，摸上去永遠冰涼。

里面擺著些奇怪的物件：缺了口的青花瓷碗、纏著紅線的銅鈴鐺、繡著往生咒的黑布幡。

最顯眼的是墻上掛的賬本，牛皮封面己經泛黃，翻開全是用朱砂寫的名字，墨跡像新鮮的血。

“沈老板，來串引路錢。”

子時剛過，門板被推開道縫，進來個穿藍布衫的老頭。

他的褲腳沾著泥，臉色青白得像塊凍豆腐。

我認得他，是隔壁巷子的王木匠，三天前在自家院里摔斷了脖子。

我從柜臺下摸出串紙錢，每張都印著“往生銀行”西個字。

這是給勾魂的鬼差塞的，免得路上為難。

王木匠接過紙錢時，手指穿過了我的掌心——他還沒習慣自己己經是死人。

“對了，”他突然想起什么，聲音發飄，“后巷的井里，好像困住了個小姑娘，哭了好幾天了。”

我心里咯噔一下。

老城區的井大多填了，只剩后巷那口還留著，據說**時淹死過個唱評戲的花旦。

王木匠走后，我掀開柜臺后的布簾，里面是間更小的屋子，擺著口黑漆棺材。

這不是裝死人的，是“陰差轎”——給那些走不了路的鬼魂用的。

棺材蓋上刻著北斗七星，掀開時會冒出淡淡的白霧，能托著鬼魂飄向冥府。

剛把引路錢擺回架子，就聽見鋪外傳來哭聲，細細的，像貓爪子撓心。

我抓起墻角的桃木劍，推開門。

后巷的月光慘白，井臺邊蹲著個穿紅襖的小姑娘，梳著雙丫髻，背影單薄得像張紙。

她聽見腳步聲，轉過頭來——臉是青的，眼睛里淌著黑水。

“我找不到家了。”

她抽噎著說，小手攥著塊碎鏡片，邊緣還沾著干涸的血跡。

我認出那鏡片是“百樂門”舞廳的玻璃門碎片。

1943年冬天，那里著過場大火，燒死了不少人。

這小姑娘，怕是困在井里七十多年了。

“你叫什么名字？”

我把桃木劍背在身后——對付怨魂才用得上，她身上的怨氣不重，只是執念太深。

“小翠。”

她舔了舔干裂的嘴唇，黑水順著下巴滴在紅襖上，“媽媽說，等我唱完《桃花扇》，就來接我回家。”

我從鋪里取來盞走馬燈，點燃里面的長明燈：“上來吧，我送你去該去的地方。”

小翠盯著走馬燈上的畫，突然笑了，露出尖尖的牙：“畫里的姐姐在唱《游園驚夢》，我也會唱。”

她飄進陰差轎時，紅襖掃過棺材邊緣，留下道淡淡的水痕。

我蓋上棺蓋，念起往生咒，黑霧從棺材縫里冒出來，漸漸凝成轎形，往城東的亂葬崗飄去——那里有座土地廟，是鬼魂轉世的入口。

回到鋪子時，天快亮了。

我翻開賬本，在朱砂頁上寫下“小翠，**三十二年生，死于火災，執念：歸家”，末了畫了個小小的音符。

祖父說過，陰差鋪的生意，從來不是送走鬼魂，是解開他們的執念。