我坐在醫院走廊的長凳上，雙手緊握手機，眼睛死死盯著那條三年前的微信："離婚協議我已經簽好了，你什么時候來拿？

"自從車禍后，我記憶出現了斷層。

醫生說這是應激性失憶，需要慢慢恢復。

但有些東西，也許永遠不該被記起。

"林先生，你妻子醒了。

"護士的聲音把我拉回現實。

"前妻。

"我下意識糾正，盡管我對這段婚姻幾乎沒有記憶。

推開病房門，她躺在那里，臉色蒼白如紙。

我們已經三年沒見，她卻比記憶中更加憔悴。

"你來了？

"她看見我，眼里閃過一絲詫異，隨即露出苦笑，"不用管我，你回去吧。

""醫生說你需要有人照顧。

"我坐在床邊的椅子上，"我會負責到底。

""負責？

"她冷笑一聲，"現在想起來負責了？

"那刺骨的嘲諷仿佛一記耳光。

我忍住頭痛，試圖在混沌的記憶中拼湊我們的過去。

"你還記得多少？

"她突然問道。

"醫生說我失憶了，關于我們的事，我只記得簽離婚協議的那天。

"她沉默片刻，轉過頭看向窗外，"那最好永遠別想起來。

"時間回到六小時前，我正在公司開會，秘書突然闖入會議室，說有急事。

"林總，您前妻出車禍了，現在在中心醫院。

"一瞬間，我的大腦嗡的一聲，仿佛有什么東西被觸動了。

前妻？

我甚至記不清她的樣子，只依稀記得簽字那天，她低著頭，眼淚滴在離婚協議上。

我曾試圖回憶更多，但每次嘗試都伴隨著劇烈頭痛。

"為什么通知我？

她有家人吧？

"我問秘書。

"她的緊急***是您。

"這個回答像一把刀**心臟。

即使離婚了，她的緊急***仍然是我。

當我趕到醫院，護士交給我一個沾血的錢包，里面除了幾張皺巴巴的鈔票，還有一張我們的合影，已經泛黃。

照片背面寫著一行小字："即使恨你，我也無法忘記。

"站在病床前，她閉著眼睛，臉上貼著紗布，呼吸微弱卻平穩。

醫生說她突然闖入車流，幸好司機及時剎車，只是輕微腦震蕩和一些擦傷。

"她為什么要闖紅燈？

"我問。

醫生搖頭："可能是有什么急事吧。

"我在她床邊坐了整整三個小時，看著她蒼白的面容，試圖喚醒那些丟失的記憶碎片。

終于