蟬鳴依舊，只是這一次，是在教室窗外。

顧清歡坐在靠窗的位置，筆記本攤開在桌上，筆尖懸停在紙頁上方。

她望著遠處操場上奔跑的少年身影，陽光落在他深藍色的校服上，泛起一層毛茸茸的金邊。

***正和幾個男生打球，汗水順著他的脖頸滑進衣領，動作利落得像個天生的運動員。

她低頭咬了咬唇，轉回頭繼續寫筆記，可字跡卻歪了幾分。

“顧清歡，別偷看別人了。”

后排的悅薇戳了戳她的背，“你這眼神都快把他盯出汗來了。”

“誰看了？”

她嘴硬地否認，耳根卻悄悄紅了。

悅薇嗤笑一聲，翻出數學卷子遞給她：“你要是真喜歡，就去問他題啊。

反正你們從小就熟。”

“我才不喜歡。”

她低聲反駁，但還是接過了卷子。

放學鈴聲響起時，***果然出現在教室門口，手里拎著兩瓶水，額前還掛著汗珠。

“走吧。”

他說。

她愣了一下，“去哪兒？”

“回家啊。”

他擰開水蓋喝了一口，語氣自然得像是說吃飯喝水一樣，“順路。”

她沒再說話，收拾書包跟了上去。

兩人走在林蔭道上，樹葉沙沙作響，偶爾有風掠過，帶起她裙角的一角。

她偷偷瞥了他一眼，發現他正盯著自己看。

“干嘛？”

她皺眉。

“你今天數學卷子第三題做對了嗎？”

他問。

“……你怎么知道我錯哪一題？”

“你從小到大**，第三題不是都會錯嗎？”

他聳肩，“尤其是幾何輔助線那塊。”

她瞪他，“你記這么清楚？”

“嗯。”

他點頭，“我記得你每次畫輔助線都像在畫畫，歪七扭八的。”

她氣得跺腳，“那你來教我？”

“早就準備好了。”

他從書包里抽出一本練習冊，封面上還貼著自己的名字，“每天放學后，我教你半小時。”

她看著他認真翻頁的樣子，忽然覺得夏天的風有點熱。

*自習課上，顧清歡趴在桌上打瞌睡，鉛筆滾落到地上都沒察覺。

***彎腰撿起，輕手輕腳走到她桌邊，將鉛筆放回她筆袋里。

他低頭看了眼她作業本上的字，忍不住搖頭。

“顧清歡。”

他在她耳邊輕喚。

她猛地驚醒，抬頭撞上他的視線，鼻尖差點磕在他下巴上。

“你干什么？”

她慌亂地往后縮。

“你的方程解錯了。”

他指了指她的草稿紙，“這個步驟，應該是先移項再合并同類項。”

“哦。”

她小聲應著，耳朵卻紅得發燙。

他嘆了口氣，拉過椅子坐下，“我重新給你講一遍。”

她乖乖聽著，時不時點頭，可沒一會兒又開始走神。

他講到一半，發現她根本沒在聽，干脆用課本敲了下她的頭。

“想什么呢？”

他問。

“我在想……”她猶豫了一下，“你為什么對我這么好？”

他愣住，隨即笑了，“因為你笨啊。”

“***！”

她氣鼓鼓地瞪他。

他收起笑意，聲音低了下來，“因為我想讓你考得比我好。”

她怔住，“為什么？”

“因為我不想你被別人比下去。”

他頓了頓，“也因為……我不放心別人教你。”

她不明白這句話的意思，但他也沒有多解釋，只是重新翻開課本，“繼續講題。”

*文藝匯演那天，顧清歡穿著白色舞裙站在**，雙手緊緊攥著裙擺。

“緊張？”

悅薇湊過來拍她肩膀。

“有一點。”

她承認。

“那你抬頭看看觀眾席第一排中間那個位置。”

悅薇神秘兮兮地說，“有人特意請假來看你。”

她下意識抬頭，果然看見***坐在那里，穿著整潔的校服，神情專注。

音樂響起，她邁步走上舞臺。

聚光燈亮起的那一刻，她仿佛置身夢境。

旋轉、跳躍、踮腳，每一個動作都帶著她內心最真實的悸動。

她聽見臺下的掌聲，也聽見心跳聲——不知是因為舞蹈，還是因為那個人的目光。

表演結束，她謝幕時偷偷看向觀眾席。

***沒有鼓掌，只是坐著，目光首首地落在她身上。

她回到**，剛卸下頭飾，就被一只手輕輕拽住手腕。

“顧清歡。”

他聲音有些啞。

“怎么了？”

她問。

他沒有回答，而是拉著她穿過走廊，繞到教學樓背面。

夜風拂過，吹亂了她的長發。

“你剛才……很美。”

他終于開口。

她臉一紅，“你是不是發燒了？

說這種話。”

“我不是開玩笑。”

他認真地看著她，“我喜歡你，不只是青梅竹**那種喜歡。

是那種……看到你就想靠近，看不到你就心煩意亂的喜歡。”

她愣住，呼吸都有些急促。

“我知道你現在可能還不明白。”

他繼續說，“但我希望你知道，我會一首等你。

等你也喜歡上我。”

她張了張嘴，卻說不出話。

他笑了笑，伸手替她理了理鬢角的碎發，“你可以慢慢想，但記住，我說的是真的。”

說完，他轉身離開，只留下她一個人站在月光下，心跳如擂鼓。

*第二天清晨，顧清歡走進教室時，發現桌上放著一張紙條。

“昨晚你跳完舞，我做了個決定。”

她打開第二張紙條。

“我要更努力學習，不能總是你追我趕。”

第三張寫著：“你喜歡什么顏色的玫瑰？

我想送你一束。”

她捏著紙條的手微微發抖，抬頭望向隔壁班的窗戶，果然看見***正朝這邊張望。

見她看他，他嘴角揚起，沖她比了個“三”的手勢。

她突然明白了——那是三天后，他們一起去看電影的日子。

她低頭笑了，心里有什么東西，悄悄生了根。