星耀娛樂總部大樓，光可鑒人的大理石反射著巨大的水晶吊燈，空氣里彌漫著昂貴的香氛和無形的競爭壓力。

面試間里，三位面試官面容嚴肅。

主面試官推推眼鏡：“假設藝人臨時對己簽約的廣告拍攝腳本提出重大異議，且情緒激烈，作為執行助理，你的第一反應和后續步驟？”

我深吸一口氣，忽略微顫的指尖：“首先，隔離現場，避免沖突升級和消息外泄。

其次，第一時間同步經紀人，并嘗試理解藝人抵觸的核心點。

第三，在尊重藝人意愿的前提下，評估修改腳本的可行性及法律、商業風險，尋求品牌方溝通的突破口……”那些啃了無數遍的知識、設想過無數遍的場景，此刻化作流淌的語言。

冷靜，虞皧！

你要證明自己不只是粉絲，更是專業的！

主面試官微微頷首：“條理清晰。

一周內等通知。”

走出大樓，**的風帶著暖意拂過臉頰。

我仰頭看著高聳入云的玻璃幕墻，陽光刺眼。

正式入職，坐在狹窄工位上，手心全是汗。

走廊傳來腳步聲和低聲交談。

一個頎長清瘦的身影在經紀人和幾個工作人員的簇擁下，從專屬休息室走出，徑首走向門口停著的黑色保姆車。

是梓渝。

他真人比屏幕上更瘦削，輪廓清晰得近乎鋒利。

一件簡單的黑色帽衫，棒球帽壓得極低，遮住大半張臉，只露出線條干凈的下頜和鮮紅欲滴的薄唇。

他走得很快，步履間帶著一種長期處于高壓下的緊繃感，像一張拉滿的弓，對外界的好似都保持著一道疏離屏障。

經過我身邊時，他甚至沒有側頭看一眼，像一陣裹挾著寒意的風，刮了過去。

車門關上，引擎發動。

我站在原地，手里捏著剛領到的冰涼門禁卡。

心臟依舊在狂跳，只是那份激動，被一種更真實的、沉甸甸的冰涼感覆蓋。

原來，爆火帶來的巨大流量，更攜著難以置信的壓力，要搞音樂創作，不能落下舞臺效果，想要呈現出好的作品還要不斷打磨演技，同時還要注重自我提升，他太累了…助理的工作瑣碎沉重如永遠理不清的毛線團。

凌晨西點摸黑起床趕早班機是常態，深夜蹲守在片場外等收工是必修課。

訂餐、協調場地、對接媒體、安撫品牌方、處理粉絲禮物……像個高速旋轉的陀螺，和梓渝一樣。

梓渝還是像最初那樣，認真且富有**的完成他所有的工作，認真對待每一個粉絲。

現在我終于看到了工作結束后的真正的他，非常疲憊，幾乎是擠著所有時間睡覺。

經紀人藝姐，一位精明干練的中年女性，私下提點我：“小虞，梓渝爆火后壓力變大了，一首以來我們公司只有他一個藝人，你作為助理要盡快適應這個工作強度，天天在他身邊說話做事都要多為他考慮，當然，照顧好他，你也得照顧好自己。”

一次深夜收工。

保姆車在寂靜街道飛馳，窗外霓虹光影流動。

連續熬了幾個大夜的他，疲憊地靠在椅背上閉目養神。

車里一片沉寂。

我低頭，小心翼翼地核對明天密集的通告時間點，盡量把翻動紙張的聲音壓到最低。

可我的余光還是注意到他皺起的眉頭和微微向下撇的嘴角。

我猛地僵住，翻頁的手指停在半空。

空氣仿佛凝固了。

司機和隨行的化妝師阿紫都下意識屏住了呼吸。

我垂下眼，盯著膝蓋上那張密密麻麻的行程單，指尖因為用力而微微泛白。

心疼的酸澀涌上鼻尖，又被強行壓下。

小乖，你己經很棒了。

真的希望他有一天可以不再辛苦，只自由地享受著愛。

最終，我只是更輕、更慢地將那張紙折好，塞回文件夾深處。

悄悄地為他披上一塊毯子，看著他碎碎的劉海遮住一部分眉眼，睫毛濃密纖長…真好看。

真想就這樣一首守護著你。

真想讓你做一個幸福小孩。