周深淵站在病房門口，手里攥著一疊繳費單，指節因用力而泛白。

走廊上的消毒水味刺得他鼻腔發酸，但他沒有進去。

隔著門上的玻璃窗，他能看見妻子蘇雯躺在病床上，臉色蒼白如紙，雙眼空洞地盯著天花板。

她的左手搭在小腹上，那里曾經有一個三個月的生命，如今只剩下一道看不見的傷口。

他低頭看了眼手機，屏幕還亮著——朋友圈里，半小時前他剛發的那條動態己經收獲了幾十個點贊和祝福。

照片里，他和新歡陳雨晴站在醫院花園里，她微微隆起的小腹貼著他的手臂，笑容明媚。

配文只有簡單的一句："新的人生，新的期待。

"他沒有屏蔽許靜。

"周先生，您**的情況需要觀察兩天，流產后的身體恢復很重要。

"護士走過來，遞給他一份注意事項表，"另外，她情緒不太穩定，家屬最好多陪陪她。

"周深淵點點頭，接過單子，卻沒動。

護士看了他一眼，欲言又止，最終只是嘆了口氣走開。

他深吸一口氣，推門進去。

蘇雯聽到動靜，緩緩轉過頭，目光落在他身上，沒有憤怒，沒有質問，只有一種近乎麻木的平靜。

"你來了。

"她的聲音很輕，像一片枯葉落地。

"嗯。

"他走到床邊，把繳費單放在床頭柜上，"醫生說你沒事，休息幾天就好。

"她沒說話，只是微微偏過頭，看向窗外。

七月的陽光透過玻璃灑進來，照在她瘦削的側臉上，顯得格外脆弱。

沉默在病房里蔓延。

周深淵的手機震動了一下。

他掏出來看，是陳雨晴發來的消息："深淵，檢查結果出來了，寶寶很健康，醫生說是個男孩。

"他嘴角不自覺地揚起，手指飛快地回復："太好了，晚上我去找你。

"發完消息，他抬頭，發現蘇雯正看著他。

她的眼神讓他心里一緊，但很快又恢復如常。

"公司有點事，我得先走了。

"他收起手機，語氣平淡，"媽晚點會來看你。

"許靜依舊沒說話，只是輕輕點了點頭。

他轉身離開，關門時，他聽見身后傳來一聲極輕的、幾乎不可聞的抽泣。

但他沒有回頭。

走廊上，周深淵撥通了陳雨晴的電話。

"深淵，你在醫院嗎？

"她的聲音帶著雀躍。

"嗯，剛辦完手續。

"他壓低聲音，快步走向電梯，"你那邊怎么樣？

""挺好的，就是有點孕吐。

"她撒嬌似的抱怨，"你什么時候能來陪我？

""晚上吧，現在還有點事要處理。

""好，我等你。

"她甜甜地應著，又補充道，"對了，你發的那條朋友圈，好多人都祝福我們呢！

"他笑了笑，"嗯，大家都很高興。

"掛斷電話，電梯門開了。

他走進去，按下"1樓"，心里莫名有些煩躁。

——他以為蘇雯會哭鬧，會歇斯底里地質問他，甚至打他罵他。

可她什么都沒做，只是沉默。

這種沉默，比任何憤怒都讓他不安。

傍晚，周深淵的母親周秀蘭來了醫院。

她一進門，就紅著眼眶握住蘇雯的手，"雯雯，媽聽說了……你別太難過，養好身體，孩子以后還會有的。

"蘇雯勉強笑了笑，"媽，我沒事。

""深淵呢？

他怎么不在？

"周秀蘭皺眉環顧西周。

"他公司忙。

"蘇雯輕聲說。

周秀蘭嘆了口氣，從保溫桶里倒出一碗熱湯，"媽給你燉了烏雞湯，補氣血的，趁熱喝。

"蘇雯接過碗，小口啜飲。

湯很香，但她嘗不出味道。

"雯雯，"周秀蘭猶豫了一下，還是開口，"你和深淵……是不是出什么問題了？

"蘇雯的手頓了一下，隨即搖頭，"沒有，媽，您別多想。

"周秀蘭盯著她看了幾秒，最終沒再追問，只是拍了拍她的手，"有什么事，一定要跟媽說。

"蘇雯點頭，眼淚卻突然砸進湯里。

她慌忙低頭，假裝被熱氣熏到了眼睛。

晚上九點，周深淵去了陳雨晴的公寓。

她穿著寬松的睡衣，小腹己經微微隆起，見他進門，立刻撲進他懷里。

"怎么這么晚才來？

"她嘟著嘴抱怨。

"公司臨時有事。

"他摟住她，低頭在她額頭上親了一下，"今天感覺怎么樣？

""還行，就是有點累。

"她拉著他坐到沙發上，靠在他肩上，"深淵，我們什么時候結婚啊？

"他頓了頓，"再等等，現在還不是時候。

""還要等多久？

"她不滿地抬頭，"我爸媽都在問了，總不能等孩子生了再辦婚禮吧？

"他揉了揉眉心，"雨晴，蘇雯剛流產，現在提離婚不合適。

"陳雨晴的臉色變了，"你心疼她了？

""不是，"他皺眉，"只是時機不對。

"她冷哼一聲，推開他，"周深淵，你別忘了，現在懷著你的孩子的人是我，不是她！

"他沉默了一會兒，最終妥協，"再給我一個月，行嗎？

"她盯著他看了幾秒，終于露出笑容，"好，我等你。

"深夜，周深淵回到家，發現客廳的燈還亮著。

蘇雯坐在沙發上，手里捧著一本相冊。

他愣了一下，"你怎么出院了？

""醫生說可以回家休養。

"她頭也不抬，手指輕輕撫過相冊里的一張照片——那是他們結婚時拍的，她穿著白色婚紗，他摟著她的腰，兩人笑得燦爛。

周深淵心里莫名一刺。

他走過去，在她對面坐下，"蘇雯，我們談談。

"她合上相冊，抬頭看他，"談什么？

""我們……"他斟酌著詞句，"離婚吧。

"蘇雯靜靜地看著他，良久，才輕聲問："是因為她懷孕了嗎？

"他抿了抿唇，沒否認。

"好。

"她點頭，聲音平靜得可怕，"我同意。

"他怔住，沒想到她會答應得這么干脆。

"財產怎么分？

"她問。

"房子歸你，存款我們對半分。

"他說。

她笑了笑，"好。

"周深淵皺眉，"你……沒什么要說的？

"蘇雯站起身，把相冊放回書架，背對著他，輕聲說："周深淵，你知道嗎？

今天流產的時候，我疼得幾乎昏過去，可最疼的不是身體，是看到你朋友圈的那一刻。

"他僵住。

"七年婚姻，換來的就是你在我最痛的時候，公開和別人的幸福。

"她轉過身，眼里沒有淚，只有一片死寂，"所以，我沒什么好說的了。

"周深淵張了張嘴，卻發現自己一個字都說不出來。

蘇雯不再看他，徑首走向臥室，關上了門。

第二天一早，周深淵醒來時，發現蘇雯己經不在家了。

餐桌上放著一份簽好字的離婚協議，旁邊是一把鑰匙——他們的婚房鑰匙。

他拿起協議，翻到最后，發現她在財產分割那一欄，把"房子歸女方"劃掉了，改成了"男方"。

下面有一行小字："你的東西，我一樣都不要。

"周深淵盯著那行字，突然覺得胸口悶得發疼。