晨光里的嘆息木地板在清晨時分發(fā)出一聲細微的**，如同一聲悠長而疲憊的嘆息，回蕩在空曠的屋子里。

吳賊蜷縮在窗臺下的老舊的木制桌子上，清晨初春的陽光灑下，映得他老舊的毛發(fā)依舊像年輕時的柔亮，在這個地方周圍的溫度顯得是那么溫和，深深刻印下他身體的輪廓。

耳朵不時的**——木制的窗，玻璃上凝結著清晨的露珠，在太陽高掛前的微光里像一片碎裂的銀河，每一顆水珠都微顫著，折射出混沌不明的色彩。

他費力地睜開眼睛。

吳賊太老了，身為貓咪己經(jīng)十八歲的高齡，何況中年時還因白內(nèi)障動過手術，現(xiàn)在左眼只剩下一層渾濁的藍灰色薄膜，像蒙著磨砂玻璃的窗戶，將世界隔絕在另一邊。

透過完好的右眼，他看見窗簾縫隙里漏進的光線正在緩慢變化，從最初的靛藍轉為魚肚白，再逐漸染上一層淡淡的橘粉，如同女主人還在時偷偷抹在臉頰上的胭脂。

那光帶逐漸加寬，緩緩推移，像無形的手溫柔地撫過地板上的微塵，最后終于爬上了他的鼻尖，帶來一絲幾乎難以察覺的暖意。

空氣里漂浮著塵埃，在光柱中翻滾如金色的細沙。

藍胖子突然劇烈地不適起來，胸腔里傳來撕裂般的疼痛，仿佛有只無形的手在拉扯他衰老的內(nèi)臟。

他把下巴擱在前爪上，能感覺到心跳在肋骨下微弱地顫抖，像一面破舊的鼓皮，每一次搏動都顯得格外的費力。

十八年了，他想，人類的十八年不過是彈指一揮間，可對一只貓來說，己經(jīng)足夠從毛茸茸的小毛球變成如今這副連**爪子都覺得吃力的模樣。

每一次呼吸都像拉動一個沉重、銹跡斑斑的風箱，發(fā)出細微而艱難的嘶聲。

沒錯，我是一只貓，我叫吳賊，隔壁家那個漂亮的小女孩總是叫我藍胖子，哎，誰讓我吃的太多了，想減肥己經(jīng)是奢望了，美食磨滅了我的**。

此時，廚房傳來一陣陣碰撞的輕響，是老**——那個微笑起來很甜女孩的母親正在準備早餐。

吳賊豎起耳朵，捕捉著那些熟悉的聲音：陶瓷碗放在灶臺上的脆響，老舊水龍頭滴水的嗒嗒聲，還有冰箱壓縮機啟動時低沉的嗡鳴。

這些聲音曾是他記憶的**音那個時刻都想要回去的日子，那時他還住在這個房子里，林雨晴吵鬧的賴床逃課被母親訓斥的聲音。

“林雨晴是誰？

他是老**的女兒，也是我的主人，在我出生時，我的記憶中帶著一些不屬于貓的記憶，我曾經(jīng)是一個人，我用了一生在回想，但是到了現(xiàn)在，我真的累了，我也想不起來什么了，記憶中還記得女主人在離世前溫柔的看著我的眼神，仿佛在訴說什么。”

林雨晴是老**的女兒，她幾乎每天早上都會把藍胖子抱到廚房的窗臺上，看向老奶奶煎荷包蛋。

蛋黃在滾油里噗噗冒泡，蛋白邊緣迅速凝結出**的金邊，那滋滋作響的聲音和撲鼻的油香，是林雨晴和他共同期待的清晨小曲。

他還記得林雨晴那時纖細的手臂，抱他時微微的顫抖，以及她身上那種陽光溫暖過的香氣，從身上散發(fā)的暖意。

“吳賊？

醒了沒？

貓貓？”

蒼老的呼喚聲從走廊傳來，帶著清晨特有的沙啞。

藍胖子嘗試著抬起頭，脖頸處的肌肉像生銹的合頁般吱呀作響。

他看見老**的身影出現(xiàn)在門口，穿著那件洗得發(fā)白的藍色碎花睡衣，頭發(fā)用一根木簪松松地挽在腦后。

陽光恰好落在她的銀發(fā)上，鍍上了一層溫暖的光暈，讓那些銀絲看起來像極了蒲公英的絨毛，輕盈得隨時會被微風帶走。

就在這時，一陣突如其來的眩暈攫住了他。

藍胖子踉蹌了一下，前爪在光滑的木地板上打滑，指甲徒勞地刮擦著地板，發(fā)出細微刺耳的聲音。

他下意識地伸出爪子想要抓住什么，卻只碰到了一片虛空。

老**驚呼一聲，快步走過來蹲在他面前，布滿皺紋的手輕輕**著他的脊背。

她的掌心粗糙而溫暖，帶著肥皂和面粉的清香，和女主人小時候的手截然不同——那時她的手心總是汗津津的，帶著一股護手霜的味道（喵不喜歡，女主人總是喜歡逆著摸我的毛發(fā)，每次我都要忙乎好一陣**）。

“哎喲，我的老寶貝，”老**的聲音里帶著哽咽，像被砂紙磨過，“是不是又不舒服了？”

她小心翼翼地用指尖梳理著他脖頸處糾結打綹的毛發(fā)，動作輕柔得如同觸碰薄胎瓷器。

那手指的觸感，這經(jīng)年累月操持家務、被堿水浸泡得發(fā)硬的手指，此刻卻帶著一種近乎虔誠的溫柔，小心翼翼地撫過他的脊骨，那里嶙峋的凸起清晰可辨。

藍胖子沒有回答。

他只是轉動著唯一能看見的右眼，費力地望向窗外。

此刻，朝陽己經(jīng)完全躍出了地平線，金色的陽光如同融化的蜂蜜般傾瀉而入，將整個房間都浸泡在溫暖的光芒里，連空氣中懸浮的微塵都變成了金粉。

在那片耀眼的光暈中，他仿佛看見一個模糊的女孩身影，正蹲在巷口的紙箱前，用清脆明朗的聲音說：“小野貓，我撿了一只貓家人們，”那時正值暑假，她考上了大學離家很近。