地鐵玻璃窗映出我疲憊的倒影，耳機里的季度報表錄音嗡嗡作響。

直到那個聲音像一把鑰匙，突然擰開了記憶的鎖——“若兮？

真的是你？”

我轉身時，咖啡差點灑在雪白的襯衫上。

顧子軒站在三步之外，陽光透過車站玻璃在他輪廓分明的臉上投下細碎的光斑。

還是那件熟悉的皮衣，只是眼角多了幾道我未曾見過的紋路。

“五年零四個月。”

他突然說。

我愣住，心頭一顫——他居然記得這么清楚。

大學時那個總說“摩托車就是我的日歷”的男孩，什么時候開始用年月計算時光了？

他的右手無名指上有一道新鮮的疤痕，是機車排氣管燙傷的痕跡。

那些陪他在賽車場度過的周末，他手把手教我控制油門的溫度，記憶像突然擰開的汽水，噴涌而出。

“所以……夢想還在繼續？”

我指了指窗外停著的改裝摩托車。

他眼睛亮起來，像個得到糖果的孩子：“下個月有場重要比賽！

若兮，我需要一個后勤組長。”

襯衫領口下，若隱若現的銀色項鏈——那是我們畢業時我送的平安符。

咖啡杯在桌面劃出半圓痕跡，像這些年我們各自畫出的弧線，此刻終于要閉合。

1 重逢之痛地鐵玻璃窗映出我疲憊的倒影，林若兮，27歲，某知名公司市場部職員。

耳機里播放著季度報表的錄音，手指無意識地在平板上勾畫著下周提案的重點。

直到——"若兮？

真的是你？

"這個聲音像一把鑰匙，突然打開了記憶的鎖。

我轉身時，咖啡差點灑在雪白的襯衫上。

顧子軒站在三步之外，陽光透過車站玻璃在他輪廓分明的臉上投下細碎的光斑，還是那件熟悉的皮衣，只是眼角多了幾道我未曾見過的紋路。

"五年零四個月。

"他突然說。

我愣了下，隨即明白他指的是我們畢業分別的時間。

這個數字讓我心頭一顫，他居然記得這么清楚。

大學時那個總說"摩托車就是我的日歷"的男孩，什么時候開始用年月計算時光了？

在咖啡館暖黃的燈光下，他手指繞著杯墊轉圈："其實我上個月就回來了。

"杯墊在他指間翻了個面，"每天路過你們公司樓下，今天才鼓起勇氣..."我注意到他右手無名指上一道新鮮的疤痕，是機車排氣管燙傷