第2章 初次探訪的疑慮
投夢娛樂，女團逆襲天王
場館的出口處，冷風(fēng)裹著潮濕的氣息撲面而來。
我站在臺階上，望著手中剛剛記下的幾個***，指尖無意識地摩折著手機邊緣。
身后，那扇鐵門己經(jīng)關(guān)上，舞臺的光徹底熄滅了。
我深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身，重新朝場館入口走去。
演出結(jié)束了，但我想看看她們的**。
我跟在幾個觀眾和工作人員后面，穿過那條昏暗的樓梯，來到場館后方。
這里沒有前臺的喧囂，也沒有舞臺上的光芒，只有幾盞老舊的白熾燈掛在頭頂，搖晃著發(fā)出輕微的嗡鳴。
門口站著一個穿黑色衛(wèi)衣的男人，看起來像是這里的負責(zé)人。
他手里拿著一個記事本，正低頭翻看，眉頭緊鎖。
我走近時，他抬起頭看了我一眼，眼神里帶著警惕。
“你是……觀眾？”
他問。
“是的。”
我笑了笑，“剛看完演出，有點感想，想和你們聊聊。”
他沒有立刻回應(yīng)，而是上下打量了我一眼，似乎在判斷我的來意。
我站在門口，沒再往前一步，只是看著他。
“你要是想采訪，得先預(yù)約。”
他語氣平淡，但帶著明顯的拒絕。
我沒有解釋自己不是媒體，而是走進了**，目光在西周掃了一圈。
這里比我想的還要簡陋。
墻邊堆著幾個音響設(shè)備，外殼己經(jīng)泛黃，接線口處纏著膠帶。
**區(qū)用布簾隔開，角落里擺著幾把塑料椅，椅背己經(jīng)裂了。
我注意到角落里，兩個女孩正坐在一起。
一個短發(fā)女孩坐在地上，膝蓋上有明顯的擦傷，另一個長發(fā)女孩蹲在她身邊，正用紙巾輕輕擦拭傷口。
她們低聲說著什么，短發(fā)女孩笑了笑，似乎在安慰對方。
我走過去，輕聲問：“你沒事吧？”
短發(fā)女孩抬頭看我，眼睛亮亮的，笑著說：“沒事，就是滑了一下，小傷。”
我點點頭，正想說什么，那個負責(zé)人走過來，擋在我面前。
“我們這兒不接受采訪。”
他語氣比剛才更冷。
“我不是記者。”
我舉起手，示意自己沒有惡意，“我只是個觀眾，被你們的表演打動了，想看看你們平時是怎么排練、怎么準(zhǔn)備演出的。”
負責(zé)人沉默了一下，沒說話。
我繼續(xù)說：“你們的舞臺很小，但你們的表演很真誠。
我想知道，你們是怎么堅持下來的。”
他眼神動了動，似乎被我這句話觸動了一下。
“你不像是普通的觀眾。”
他低聲說。
我沒否認(rèn)，只是笑了笑。
他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身朝里間走去，示意我跟上。
房間不大，墻上貼著幾張演出海報，角落里放著一臺老式打印機，正在吐出一張張單據(jù)。
我注意到墻上還貼著一張紙，上面密密麻麻寫著數(shù)字，應(yīng)該是演出的收支明細。
“這是我們上個月的賬。”
他指著那張紙，“場地租金、設(shè)備維護、服裝道具、人員工資……收入幾乎可以忽略不計。”
我走近看，果然，支出一欄寫得密密麻麻，收入?yún)s只有寥寥幾行，而且金額都很小。
“你們……靠什么維持？”
我問。
“靠一點點贊助，靠粉絲打賞，靠自己打工。”
他苦笑，“我們不是沒想過找投資人，但沒人愿意投。
地下偶像，沒人看得上。”
我沉默了。
我知道他說得沒錯。
娛樂圈是個光鮮的行業(yè)，但真正能發(fā)光的，永遠是少數(shù)。
地下偶像，幾乎沒有商業(yè)價值，連粉絲基數(shù)都少得可憐。
可我剛才看到的，是她們眼里的光。
“我可以……看看你們的預(yù)算和運營情況嗎？”
我試探著問。
他搖頭，“我們不是不想接受投資，是沒人愿意投。
就算你愿意，也得面對整個行業(yè)的冷眼。”
我咬了咬牙，沒說話。
他看著我，忽然問：“你是投資人？”
我愣了一下，點了點頭。
他沒再說話，只是轉(zhuǎn)身走到辦公桌前，拿起一沓資料，輕輕放在桌上。
“你想看，就拿去看吧。”
他說，“但別抱太大希望。”
我翻開資料，里面是她們過去一年的演出記錄、粉絲增長情況、預(yù)算明細。
數(shù)據(jù)很真實，也很殘酷。
她們幾乎沒有盈利，每次演出幾乎都在虧錢。
我合上資料，抬頭看他，“你們有沒有想過轉(zhuǎn)型？”
他苦笑，“怎么轉(zhuǎn)？
我們沒有資源，沒有**，沒有曝光。
連場地都被房東催了好幾次租金。”
我看著他，忽然意識到一個問題——我并不是在評估一個項目，而是在面對一個現(xiàn)實。
夢想很美，但現(xiàn)實很殘酷。
我走出**，外面的風(fēng)比剛才更大了。
我站在門口，回頭看了一眼那個簡陋的場館。
短發(fā)女孩還在那里，己經(jīng)站了起來，和長發(fā)女孩一起收拾東西。
她們說說笑笑，仿佛剛才的摔倒和擦傷根本不算什么。
而我，站在門口，手里還拿著那張資料。
“你覺得我們***嗎？”
我聽到一個聲音。
回頭，是那個短發(fā)女孩，正看著我，眼神里帶著期待。
我沒有立刻回答，而是看向她旁邊的長發(fā)女孩。
后者靜靜地站著，眼神平靜，卻帶著一絲試探。
我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么回答。
因為我知道，如果我說“有”，那是在給她希望。
但我也知道，如果我說“有”，那意味著我要承擔(dān)這份希望。
我最終只是輕輕地說了一句：“我不知道。”
然后，我轉(zhuǎn)身離開。
場館的燈光己經(jīng)熄滅，只剩下門口那盞老舊的燈，在風(fēng)中搖晃。
我站在臺階上，望著手中剛剛記下的幾個***，指尖無意識地摩折著手機邊緣。
身后，那扇鐵門己經(jīng)關(guān)上，舞臺的光徹底熄滅了。
我深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身，重新朝場館入口走去。
演出結(jié)束了，但我想看看她們的**。
我跟在幾個觀眾和工作人員后面，穿過那條昏暗的樓梯，來到場館后方。
這里沒有前臺的喧囂，也沒有舞臺上的光芒，只有幾盞老舊的白熾燈掛在頭頂，搖晃著發(fā)出輕微的嗡鳴。
門口站著一個穿黑色衛(wèi)衣的男人，看起來像是這里的負責(zé)人。
他手里拿著一個記事本，正低頭翻看，眉頭緊鎖。
我走近時，他抬起頭看了我一眼，眼神里帶著警惕。
“你是……觀眾？”
他問。
“是的。”
我笑了笑，“剛看完演出，有點感想，想和你們聊聊。”
他沒有立刻回應(yīng)，而是上下打量了我一眼，似乎在判斷我的來意。
我站在門口，沒再往前一步，只是看著他。
“你要是想采訪，得先預(yù)約。”
他語氣平淡，但帶著明顯的拒絕。
我沒有解釋自己不是媒體，而是走進了**，目光在西周掃了一圈。
這里比我想的還要簡陋。
墻邊堆著幾個音響設(shè)備，外殼己經(jīng)泛黃，接線口處纏著膠帶。
**區(qū)用布簾隔開，角落里擺著幾把塑料椅，椅背己經(jīng)裂了。
我注意到角落里，兩個女孩正坐在一起。
一個短發(fā)女孩坐在地上，膝蓋上有明顯的擦傷，另一個長發(fā)女孩蹲在她身邊，正用紙巾輕輕擦拭傷口。
她們低聲說著什么，短發(fā)女孩笑了笑，似乎在安慰對方。
我走過去，輕聲問：“你沒事吧？”
短發(fā)女孩抬頭看我，眼睛亮亮的，笑著說：“沒事，就是滑了一下，小傷。”
我點點頭，正想說什么，那個負責(zé)人走過來，擋在我面前。
“我們這兒不接受采訪。”
他語氣比剛才更冷。
“我不是記者。”
我舉起手，示意自己沒有惡意，“我只是個觀眾，被你們的表演打動了，想看看你們平時是怎么排練、怎么準(zhǔn)備演出的。”
負責(zé)人沉默了一下，沒說話。
我繼續(xù)說：“你們的舞臺很小，但你們的表演很真誠。
我想知道，你們是怎么堅持下來的。”
他眼神動了動，似乎被我這句話觸動了一下。
“你不像是普通的觀眾。”
他低聲說。
我沒否認(rèn)，只是笑了笑。
他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身朝里間走去，示意我跟上。
房間不大，墻上貼著幾張演出海報，角落里放著一臺老式打印機，正在吐出一張張單據(jù)。
我注意到墻上還貼著一張紙，上面密密麻麻寫著數(shù)字，應(yīng)該是演出的收支明細。
“這是我們上個月的賬。”
他指著那張紙，“場地租金、設(shè)備維護、服裝道具、人員工資……收入幾乎可以忽略不計。”
我走近看，果然，支出一欄寫得密密麻麻，收入?yún)s只有寥寥幾行，而且金額都很小。
“你們……靠什么維持？”
我問。
“靠一點點贊助，靠粉絲打賞，靠自己打工。”
他苦笑，“我們不是沒想過找投資人，但沒人愿意投。
地下偶像，沒人看得上。”
我沉默了。
我知道他說得沒錯。
娛樂圈是個光鮮的行業(yè)，但真正能發(fā)光的，永遠是少數(shù)。
地下偶像，幾乎沒有商業(yè)價值，連粉絲基數(shù)都少得可憐。
可我剛才看到的，是她們眼里的光。
“我可以……看看你們的預(yù)算和運營情況嗎？”
我試探著問。
他搖頭，“我們不是不想接受投資，是沒人愿意投。
就算你愿意，也得面對整個行業(yè)的冷眼。”
我咬了咬牙，沒說話。
他看著我，忽然問：“你是投資人？”
我愣了一下，點了點頭。
他沒再說話，只是轉(zhuǎn)身走到辦公桌前，拿起一沓資料，輕輕放在桌上。
“你想看，就拿去看吧。”
他說，“但別抱太大希望。”
我翻開資料，里面是她們過去一年的演出記錄、粉絲增長情況、預(yù)算明細。
數(shù)據(jù)很真實，也很殘酷。
她們幾乎沒有盈利，每次演出幾乎都在虧錢。
我合上資料，抬頭看他，“你們有沒有想過轉(zhuǎn)型？”
他苦笑，“怎么轉(zhuǎn)？
我們沒有資源，沒有**，沒有曝光。
連場地都被房東催了好幾次租金。”
我看著他，忽然意識到一個問題——我并不是在評估一個項目，而是在面對一個現(xiàn)實。
夢想很美，但現(xiàn)實很殘酷。
我走出**，外面的風(fēng)比剛才更大了。
我站在門口，回頭看了一眼那個簡陋的場館。
短發(fā)女孩還在那里，己經(jīng)站了起來，和長發(fā)女孩一起收拾東西。
她們說說笑笑，仿佛剛才的摔倒和擦傷根本不算什么。
而我，站在門口，手里還拿著那張資料。
“你覺得我們***嗎？”
我聽到一個聲音。
回頭，是那個短發(fā)女孩，正看著我，眼神里帶著期待。
我沒有立刻回答，而是看向她旁邊的長發(fā)女孩。
后者靜靜地站著，眼神平靜，卻帶著一絲試探。
我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么回答。
因為我知道，如果我說“有”，那是在給她希望。
但我也知道，如果我說“有”，那意味著我要承擔(dān)這份希望。
我最終只是輕輕地說了一句：“我不知道。”
然后，我轉(zhuǎn)身離開。
場館的燈光己經(jīng)熄滅，只剩下門口那盞老舊的燈，在風(fēng)中搖晃。