1 塑膠廠的青春我的手很好看。

光滑又細膩，全得益于橡膠手套的功勞，在一天被汗水淹浸的十二個小時里，它還會變得敏感又易破。

十四歲那年我初中畢業，最后一天放學回家后，媽媽給了我兩個選擇。

要么在家照顧弟弟妹妹。

要么進塑膠廠打工。

我很討厭弟弟和做飯，所以我沒有別的選擇。

組長給我分發了一雙橡膠手套和一把破布纏出來的刀片，把我安置在流水線傳送帶的一頭，頂替了之前我媽**位置。

我的工作很簡單，只需要拿起注塑好的工件，用小刀割掉上面的水口和一圈的毛刺。

剛出模具的塑料工件還是燙的，開始的時候我很不適應，即便是帶著橡膠手套，依然會覺得燙手，可如果現在不拿，等它涼掉之后，再用刀割會更費勁。

割完一件我能拿到四分錢。

十秒鐘我就能割完一件。

我算過一筆賬，刨去中午的休息時間，如果我和機器都不出故障的話，一個月我最多能拿到4700塊錢。

可天不如人愿，這臺老舊的注塑機總是比我更容易生病，它跟不上我小刀的速度。

等待的時間是很漫長的，廠房頭頂上有一排換氣扇，我發呆的時候經常看著扇葉把陽光打碎，等光線從明黃過渡到昏紅，就到了我下班的時候。

鎮上的高中有個圖書館，學校里的老師都認識我，會破例把書借給我看。

那里的書大部分是好心人捐贈的，里面有很多單獨成冊的小說，可惜都很難湊成套。

我那時候最喜歡趁著不忙的時間，看著小說里斷斷續續的章節，在本子上寫寫畫畫，用最廉價的消遣方式，幻想著書里描繪的那些風花雪月。

塑膠廠里有很多阿姨，有些比我**年紀都大，她們日復一日，年復一年的在流水線上重復著自己眼前的工作，我也是如此。

我想我老了之后也會是這個樣子的吧?我可能以后也會生一個女兒，等她長大之后接替我的位置，重復割水口的工作。

這一眼能夠望得到頭的生活，和停不下來的傳送帶，以及那些永遠都割不完的塑料工件。

2 網吧初體驗我會和這些阿姨一樣，把刀痕刻在額頭和眼角，渾渾噩噩的一刀刀重復著，走向日益衰老的明天。

有天工廠停電，順帶著設備檢修。

給我