2045年的上海，霓虹燈在雨夜中暈染開(kāi)來(lái)，像被打翻的顏料。

俞明站在診所的落地窗前，看著雨滴在玻璃上蜿蜒而下，將外面的世界扭曲成模糊的色塊。

他抬手看了看表——晚上10:23，最后一個(gè)預(yù)約客戶遲到了十七分鐘。

"看來(lái)今天又要加班了。

"俞明自言自語(yǔ)道，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左手腕內(nèi)側(cè)那道幾乎不可見(jiàn)的疤痕。

這是他每次思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，仿佛那道疤痕能帶給他某種隱秘的安慰。

1 雨夜迷蹤診所的門(mén)鈴?fù)蝗豁懫穑崦鬓D(zhuǎn)身時(shí)，看到一位年輕女子站在門(mén)口，黑色長(zhǎng)發(fā)被雨水打濕，貼在蒼白的臉頰上。

她穿著一件過(guò)時(shí)的深藍(lán)色風(fēng)衣，右手緊緊攥著一個(gè)牛皮紙袋，指節(jié)因用力而發(fā)白。

"俞醫(yī)生？

"她的聲音很輕，帶著一絲不確定，"我是林夏，我們約好的。

"俞明點(diǎn)點(diǎn)頭，做了個(gè)請(qǐng)進(jìn)的手勢(shì)。

"外面雨很大，你還好嗎？

"他注意到女子的鞋子已經(jīng)完全濕透，在地板上留下了一串水痕。

"沒(méi)關(guān)系。

"林夏勉強(qiáng)笑了笑，那笑容像是勉強(qiáng)貼在臉上的面具，隨時(shí)可能脫落。

她環(huán)顧四周，目光在診所墻上的各種證書(shū)和執(zhí)照上短暫停留。

"你的診所比我想象的要...簡(jiǎn)樸。

"俞明輕笑一聲，引導(dǎo)她走向診療室。

"記憶修復(fù)不需要太多花哨的設(shè)備，重要的是技術(shù)——還有天賦。

"他指了指自己的太陽(yáng)穴，"請(qǐng)坐。

"診療室中央是一把看起來(lái)像牙科診所的躺椅，旁邊擺放著一臺(tái)造型流線的儀器，頂部有幾個(gè)半球形傳感器。

墻上掛著幾幅抽象畫(huà)作，色彩柔和，據(jù)說(shuō)是能幫助放松神經(jīng)的特定頻率圖案。

林夏猶豫了一下，最終還是坐上了躺椅。

俞明注意到她的手指在輕微顫抖。

"在開(kāi)始之前，我需要了解你的基本情況。

"俞明打開(kāi)平板電腦，"你說(shuō)你失去了部分記憶？

"林夏深吸一口氣，將牛皮紙袋遞給俞明。

"這是我的醫(yī)療記錄。

三個(gè)月前我在一家私人醫(yī)院醒來(lái)，醫(yī)生告訴我，我遭遇了一場(chǎng)車禍。

奇怪的是，我的身體沒(méi)有任何明顯外傷，但..."她的聲音突然哽住，"但我失去了過(guò)去五年的全部記憶。

"俞明翻閱著文件，眉頭漸漸皺起。

"這上面說(shuō)，你的大腦掃描顯示沒(méi)有任何物理