我回家的時候，客廳沙發上傳來聲響。

我妻子和一個男人的低笑交纏在一起。

我站在門口，手里攥著病理報告。

上面寫著：胰腺癌，晚期，存活期不足一年。

她說她“出差”。

我沒摔門，也沒吼。

只是把報告放在她的床頭。

然后，輕聲說：“打擾了！”

01我叫陸執言，三十四歲，職業是外科醫生。

十天前，我確診了胰腺癌，晚期。

今天，我本來是去醫院復查，但報告還沒出來，便提前回了家。

我有一套習慣：進門不敲門，輕輕轉鑰匙，連呼吸也會慢半拍。

這一切，只為了不吵醒那個總說“太累了”的妻子。

可今天，我剛打開門，就聽見沙發那邊傳來窸窣聲響。

女人的低吟，男人的低聲安慰，還有某種……節奏。

那是我妻子溫凝霜，她的聲音，我再熟悉不過。

那一刻，我不是憤怒。

只是腳下像踩進了冰縫。

我沒動。

病理報告還在我手里，封口沒有拆。

手指扣著邊角，壓得有點皺，像我此刻的心。

我慢慢走過去。

沒穿鞋，腳步很輕。

沙發上的男人壓著她，臉埋在她肩頭。

她睜著眼，正對著門口，卻絲毫沒察覺我站在那兒。

她的眼神很空，甚至——享受。

我忽然明白了，為什么她這幾個月常說自己。

“加班到深夜”。

為什么微信只回一句。

“我累了”，為什么已經快一個月沒讓我碰了。

她不是不愛了，是早就愛上別人了。

我站在那兒足足兩分鐘。

沒發火，沒出聲，連呼吸都很小心。

“出差？

累了？”

我輕聲笑了一下。

那一刻，我忽然明白，癌癥晚期的我，似乎在這個家已經沒有什么值得留戀的了。

我沒驚動他們，只是回房，取了信封，把檢查報告放進去。

我在信封上寫了一行字：“你不用演了，你自由了。”

放在她的枕邊，我走回客廳。

她還在笑著。

我輕輕把門關上。

他們依舊沒發現。

我出了家門，走進夜色，像什么都沒發生。

手機在震動，是她的信息：今晚不回了，公司安排我飛成都談客戶。

早點睡。

我點了刪除，回了兩個字：好的。

02凌晨一點，我睡在醫院值班室。

癌細胞在我體內擴散的速度，比我在手術室切除腫瘤時快得多。

作為醫生，我清楚胰腺癌的死亡率，極高。

我看過