雨季的教室總帶著潮氣，蘇阮把課本豎得老高，粉筆劃過黑板的吱呀聲在右耳清晰，左耳卻像蒙著層浸了水的棉絮。

后桌程野的橡皮擦滾到她腳邊時，她正盯著物理老師嘴唇開合的頻率，試圖分辨"洛倫茲力"三個字的發音。

"要借筆記嗎？

"程野的聲音從右側傳來，帶著冰鎮汽水般的清冽。

蘇阮慌忙低頭撿橡皮，指尖觸到他指腹的薄繭——是長期握滑板磨出的印記。

她點頭時發梢掃過桌面，筆記本已經輕輕推到課桌邊緣，藍色鋼筆字在紙頁上洇開，像春日里未化的初雪。

轉學生林晚是在五月初來的。

她穿著露趾涼鞋踏過走廊，鞋跟敲出清脆的節奏，在蘇阮左耳里碎成斷續的光斑。

"我叫林晚，晚上的晚。

"女孩把書包甩上講臺，發尾的銀色亮片在陽光下一閃，"坐哪兒呀？

"程野的鉛筆在指間轉了個圈，突然指向蘇阮斜后方的空位。

林晚踩著碎步過來時，蘇阮聞到她發間混著茉莉和**的味道——后來才知道，那是她偷拿父親萬寶路香煙的味道。

"你耳朵怎么了？

"午休時林晚突然湊近，溫熱的呼吸拂過蘇阮左耳垂。

她條件反射地偏頭，右耳卻清晰捕捉到對方語氣里的好奇，不摻雜質的那種。

程野正在窗邊啃冰棍，冰棍桿敲著窗臺，一下，兩下，像在數蘇阮沉默的秒數。

"小時候發燒沒治好。

"蘇阮盯著飯盒里的青菜，蒸汽模糊了眼鏡片。

左耳的世界永遠是蒙著霧的，連母親的哭聲都像隔著重水，只有十二歲那年的雷雨天例外——閃電劈開云層的瞬間，父親摔門而去的聲音，清晰得可怕。

林晚突然抓住她的手，掌心的紋路硌著蘇阮的虎口："那我說話時站你右邊好不好？

"她手腕上的銀鐲子晃出細碎的光，映得蘇阮鼻尖發酸。

程野的冰棍桿還在敲窗臺，這次節奏亂了，像突然被風吹散的蒲公英。

六月的梅雨季來得猝不及防。

蘇阮抱著作業本經過操場時，雨點正砸在傘骨上，噼里啪啦響成一片。

轉角處突然撞進溫熱的胸膛，作業本散落在地，抬頭看見程野renched的校服領口，喉結在潮濕的空氣里滾動。

"躲雨嗎？

"他蹲下身撿本子，指節擦過她手背時帶著雨水的涼。

蘇阮這才