1 雨中初遇六歲的許朝陽搬進軍區大院那天，老天爺像是故意跟他作對似的，憋了半個月的雨"嘩啦"一聲全倒了下來。

小朝陽死死拽著父親的軍裝下擺，把自己縮成一個小團子，活像只被淋濕的小鵪鶉。

"爸，我鞋子里進青蛙了！

"許朝陽哭喪著臉抬起右腳，果然有只小青蛙從他鞋幫里蹦出來，精準地跳進了**的軍靴里。

許爸面不改色地抖了抖腿，把青蛙甩出去："去跟鄰居打個招呼，要有禮貌。

"許朝陽不情不愿地蹭到對門，剛要抬手敲門，門"砰"地自己開了。

一個扎著歪歪扭扭羊角辮的小女孩像炮彈一樣沖出來，手里舉著一把能把三個她都罩住的黑傘，傘骨還斷了一根，歪歪斜斜地耷拉著。

"我叫程小雨！

"小女孩的聲音脆生生的，"因為我媽說生我的時候雨大得能把房子沖走！

"她突然湊近，鼻子幾乎貼到許朝陽臉上，"你臉上有泥巴，好像小花貓！

"許朝陽還沒來得及反應，就被程小雨一把拽住手腕往屋里拖。

他腳下一滑，"啪嘰"摔了個**墩，連帶把程小雨也拽倒了。

兩個小泥團在雨地里滾作一團，程小雨的羊角辮徹底散開，活像只炸毛的小獅子。

"噗哈哈哈——"程小雨指著許朝陽的頭發大笑，"你頭上頂著爛樹葉，好像鳥窩！

"許朝陽氣鼓鼓地扒拉頭發，結果把泥巴抹得滿臉都是。

程小雨笑得更厲害了，結果被自己的口水嗆到，一邊笑一邊咳，小臉憋得通紅。

程爸聞聲趕來，看見門口兩個泥猴子，手里的餅干盤差點掉地上："哎喲我的小祖宗們！

"他扭頭朝屋里喊，"孩子**！

快拿相機！

這可比小雨周歲照還精彩！

"程小雨一骨碌爬起來，突然神秘兮兮地湊到許朝陽耳邊："我爸做的小餅干可好吃了，但是——"她突然提高音量，"他會把胡蘿卜偷偷藏在里面！

""程小雨！

"程爸痛心疾首，"這是爸爸的小秘密！

"許朝陽看著眼前這個辮子歪歪扭扭、門牙還缺了一顆的女孩，突然覺得搬新家好像也沒那么糟糕。

他鄭重其事地從泥乎乎的兜里掏出一顆已經化了的奶糖，黏糊糊地遞過去："給你吃。

"程小雨接過來"嗷嗚"一口，結果糖粘在了門牙缺口上。