第一章 平凡生活的裂縫我像往常一樣站在公司大樓的天臺上，仰望著那片被城市燈光稀釋得幾乎看不見的星空。

手腕上的智能表顯示凌晨1:23，距離我該回家的時間還有七分鐘。

這是我的儀式——每天加班結束后，獨自一人在樓頂呆半小時，假裝自己能看到星星。

"周默，你又在這兒浪費時間。

"我不用回頭就知道是保安老張。

他總在這個時間巡邏到頂層，然后對我的"觀星癖"發表一番評論。

"今天能看到三顆星星。

"我指著天空某個模糊的光點，"比昨天多一顆。

"老張搖搖頭，手電筒的光束掃過我的臉，"趕緊回家吧，天氣預報說今晚有雨。

"我點點頭，卻沒有移動腳步。

老張嘆了口氣離開了，他的腳步聲在消防樓梯間漸漸消失。

我深吸一口夜晚微涼的空氣，感受著這座城市難得的寧靜時刻。

二十八歲，單身，普通程序員，租住在公司附近一間四十平米的公寓里。

我的生活就像我寫的代碼一樣——精確、可預測、毫無驚喜。

每天早晨七點起床，七點四十出門，八點二十到達公司。

午餐永遠是公司食堂的*套餐，晚上加班到十二點半，然后來天臺"看星星"。

我掏出手機，屏幕上顯示著母親三小時前發來的消息："兒子，王阿姨給你介紹了個姑娘，周六下午兩點，記得去。

"這是我這個月第三次收到類似消息。

我機械地回復"知道了"，然后把手機塞回口袋。

天空中的光點似乎又模糊了一些，不知是云層變厚還是我的眼睛更疲勞了。

就在我準備離開時，身后傳來一陣奇怪的聲響——像是金屬扭曲的吱呀聲，但更尖銳，幾乎要刺破耳膜。

我猛地轉身，看到天臺另一側的通風設備旁站著一個身影。

那是個女人，身材高挑，穿著不合時宜的黑色長風衣。

最詭異的是，她周圍的空間似乎在扭曲，就像夏日熱浪中看到的景象，但現在是涼爽的春夜。

"你是誰？

"我的聲音比想象中鎮定，"這里是私人區域。

"女人向前走了一步，扭曲的空間隨著她移動。

月光下，我看到她蒼白的臉上有一道從眼角延伸到下巴的疤痕，給她原本精致的面容增添了幾分兇悍。

"周默。

"她叫出我的名字，聲